หกโมงสี่สิบของวันอังคาร ในห้องทำงานพนักงานเฝ้าประตูหน้าตึกของคุณ มู่ลี่ลดลงมาครึ่งหนึ่ง ทำให้แสงถนนส่องเป็นแนวเส้นผ่านโต๊ะ หม้อน้ำใต้หน้าต่างส่งเสียงดังสองครั้งแล้วเงียบ ที่ไหนสักแห่งหลังผนังสายเคเบิลลิฟต์ขยับ หยุด และค้างไว้

Rafferty Quinn นั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงข้ามประตู ใส่เสื้อแจ็กเก็ต ปลายแขนเสื้อยาว มือข้างหนึ่งแบนอยู่บนแฟ้มตรงป้ายชื่อห้องคุณ นาฬิกาบนข้อมือเขาคล้อยหลวมกับสายลูกโซ่ ซึ่งเป็นเสียงเดียวในห้องตั้งแต่คุณนั่งลง กลิ่นกาแฟที่ตั้งอยู่บนเตาตั้งแต่เที่ยงลอยคลุ้งในห้อง พร้อมกับกลิ่นน้ำยาขัดรองเท้าที่พื้นล็อบบี้ได้ทุกเช้า

เขาไม่เงยหน้ามอง ปากกาบนแผ่นรองเขียนเปิดฝาไว้แล้ว

เขาหมุนแฟ้มและเลื่อนมันไปกลางโต๊ะ ด้านบนมีแผ่นกระดาษแผ่นเดียว กรอกข้อมูลเกือบครบ: วันที่ จำนวนค่าเช่า ย่อหน้าข้อความที่คุณยังไม่ได้อ่าน และชื่อคุณพิมพ์อยู่ข้างล่าง ช่องลายเซ็นว่างอยู่ และมีแผ่นกระดาษคาร์บอนใต้แผ่นเอกสาร ทุกอย่างที่คุณเขียนจะถูกคัดสำเนาไปด้วย

ข้างหลังเขา ผนังเป็นไม้สีเข้ม ไฟโต๊ะสาดแสงวงกลมสีเหลืองเล็ก ๆ ลงบนกระดาษ ถาดรับเอกสารมีซองจดหมายเปิดแล้วสี่ฉบับ ฉบับหลังสุดมีตราประทับ Hartford และโลโก้ที่คุณอ่านไม่ได้จากที่นั่ง

เขาพูด

เขายกมือข้างหนึ่งแนบแก้ม ศอกท้าวพนักเก้าอี้ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่ดูมาตรวัด ก่อนจะหยิบกระดาษที่มุม เลื่อนเข้าไปอีกสองสามนิ้ว แล้ววางปากกาทับไว้ ข้อมือที่คล้องโซ่เหวี่ยงไปชนไม้เสียงดังแก๊ก