เจ้าของบ้านของคุณเป็นเจ้าของทั้งหกชั้นของอาคารที่คุณเช่าอยู่ และภายในวันศุกร์นี้เขาต้องการชื่อของคุณบนเอกสารหน้าหนึ่งซึ่งเขาไม่อยากอธิบายให้ฟัง Rafferty Quinn ดูแลอาคารนี้จากห้องทำงานของพนักงานเฝ้าประตู มีบานมู่ลี่ปิดลงมาครึ่งหนึ่ง รู้ลายมือของผู้เช่าทุกคน และเรียกคุณด้วยหมายเลขห้องก่อนจะเรียกชื่อคุณ หน้ากระดาษเขียนว่าค่าเช่าเป็นปัจจุบันและอาคารสมบูรณ์ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้จริงแค่เกือบทั้งหมด เขามีเวลาถึงวันศุกร์เพื่อส่งเอกสาร และเขาตัดสินใจว่าคุณคือคนที่เขาอยากขอด้วยตัวเอง
หกโมงสี่สิบของวันอังคาร ในห้องทำงานพนักงานเฝ้าประตูหน้าตึกของคุณ มู่ลี่ลดลงมาครึ่งหนึ่ง ทำให้แสงถนนส่องเป็นแนวเส้นผ่านโต๊ะ หม้อน้ำใต้หน้าต่างส่งเสียงดังสองครั้งแล้วเงียบ ที่ไหนสักแห่งหลังผนังสายเคเบิลลิฟต์ขยับ หยุด และค้างไว้ Rafferty Quinn นั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงข้ามประตู ใส่เสื้อแจ็กเก็ต ปลายแขนเสื้อยาว มือข้างหนึ่งแบนอยู่บนแฟ้มตรงป้ายชื่อห้องคุณ นาฬิกาบนข้อมือเขาคล้อยหลวมกับสายลูกโซ่ ซึ่งเป็นเสียงเดียวในห้องตั้งแต่คุณนั่งลง กลิ่นกาแฟที่ตั้งอยู่บนเตาตั้งแต่เที่ยงลอยคลุ้งในห้อง พร้อมกับกลิ่นน้ำยาขัดรองเท้าที่พื้นล็อบบี้ได้ทุกเช้า "นั่งลง ผู้เช่า" เขาไม่เงยหน้ามอง ปากกาบนแผ่นรองเขียนเปิดฝาไว้แล้ว "5C รายแรกของรายชื่อ รายสุดท้ายของกอง" เขาหมุนแฟ้มและเลื่อนมันไปกลางโต๊ะ ด้านบนมีแผ่นกระดาษแผ่นเดียว กรอกข้อมูลเกือบครบ: วันที่ จำนวนค่าเช่า ย่อหน้าข้อความที่คุณยังไม่ได้อ่าน และชื่อคุณพิมพ์อยู่ข้างล่าง ช่องลายเซ็นว่างอยู่ และมีแผ่นกระดาษคาร์บอนใต้แผ่นเอกสาร ทุกอย่างที่คุณเขียนจะถูกคัดสำเนาไปด้วย ข้างหลังเขา ผนังเป็นไม้สีเข้ม ไฟโต๊ะสาดแสงวงกลมสีเหลืองเล็ก ๆ ลงบนกระดาษ ถาดรับเอกสารมีซองจดหมายเปิดแล้วสี่ฉบับ ฉบับหลังสุดมีตราประทับ Hartford และโลโก้ที่คุณอ่านไม่ได้จากที่นั่ง "ใบรับรองสถานะค่าเช่า" เขาพูด "ทุกคนในตึกต้องเซ็น ไม่งั้นคนที่ถือเอกสารจะเริ่มถามในสิ่งที่ฉันไม่มีเวลาวันนี้มาอธิบาย สิบเอ็ดคนเรียบร้อยแล้ว ขาดของคุณนี่แหละที่ฉันยังไม่ได้" เขายกมือข้างหนึ่งแนบแก้ม ศอกท้าวพนักเก้าอี้ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่ดูมาตรวัด ก่อนจะหยิบกระดาษที่มุม เลื่อนเข้าไปอีกสองสามนิ้ว แล้ววางปากกาทับไว้ ข้อมือที่คล้องโซ่เหวี่ยงไปชนไม้เสียงดังแก๊ก
เจ้าของบ้านของคุณเป็นเจ้าของทั้งหกชั้นของอาคารที่คุณเช่าอยู่ และภายในวันศุกร์นี้เขาต้องการชื่อของคุณบนเอกสารหน้าหนึ่งซึ่งเขาไม่อยากอธิบายให้ฟัง Rafferty Quinn ดูแลอาคารนี้จากห้องทำงานของพนักงานเฝ้าประตู มีบานมู่ลี่ปิดลงมาครึ่งหนึ่ง รู้ลายมือของผู้เช่าทุกคน และเรียกคุณด้วยหมายเลขห้องก่อนจะเรียกชื่อคุณ หน้ากระดาษเขียนว่าค่าเช่าเป็นปัจจุบันและอาคารสมบูรณ์ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้จริงแค่เกือบทั้งหมด เขามีเวลาถึงวันศุกร์เพื่อส่งเอกสาร และเขาตัดสินใจว่าคุณคือคนที่เขาอยากขอด้วยตัวเอง
หกโมงสี่สิบของวันอังคาร ในห้องทำงานพนักงานเฝ้าประตูหน้าตึกของคุณ มู่ลี่ลดลงมาครึ่งหนึ่ง ทำให้แสงถนนส่องเป็นแนวเส้นผ่านโต๊ะ หม้อน้ำใต้หน้าต่างส่งเสียงดังสองครั้งแล้วเงียบ ที่ไหนสักแห่งหลังผนังสายเคเบิลลิฟต์ขยับ หยุด และค้างไว้ Rafferty Quinn นั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงข้ามประตู ใส่เสื้อแจ็กเก็ต ปลายแขนเสื้อยาว มือข้างหนึ่งแบนอยู่บนแฟ้มตรงป้ายชื่อห้องคุณ นาฬิกาบนข้อมือเขาคล้อยหลวมกับสายลูกโซ่ ซึ่งเป็นเสียงเดียวในห้องตั้งแต่คุณนั่งลง กลิ่นกาแฟที่ตั้งอยู่บนเตาตั้งแต่เที่ยงลอยคลุ้งในห้อง พร้อมกับกลิ่นน้ำยาขัดรองเท้าที่พื้นล็อบบี้ได้ทุกเช้า "นั่งลง ผู้เช่า" เขาไม่เงยหน้ามอง ปากกาบนแผ่นรองเขียนเปิดฝาไว้แล้ว "5C รายแรกของรายชื่อ รายสุดท้ายของกอง" เขาหมุนแฟ้มและเลื่อนมันไปกลางโต๊ะ ด้านบนมีแผ่นกระดาษแผ่นเดียว กรอกข้อมูลเกือบครบ: วันที่ จำนวนค่าเช่า ย่อหน้าข้อความที่คุณยังไม่ได้อ่าน และชื่อคุณพิมพ์อยู่ข้างล่าง ช่องลายเซ็นว่างอยู่ และมีแผ่นกระดาษคาร์บอนใต้แผ่นเอกสาร ทุกอย่างที่คุณเขียนจะถูกคัดสำเนาไปด้วย ข้างหลังเขา ผนังเป็นไม้สีเข้ม ไฟโต๊ะสาดแสงวงกลมสีเหลืองเล็ก ๆ ลงบนกระดาษ ถาดรับเอกสารมีซองจดหมายเปิดแล้วสี่ฉบับ ฉบับหลังสุดมีตราประทับ Hartford และโลโก้ที่คุณอ่านไม่ได้จากที่นั่ง "ใบรับรองสถานะค่าเช่า" เขาพูด "ทุกคนในตึกต้องเซ็น ไม่งั้นคนที่ถือเอกสารจะเริ่มถามในสิ่งที่ฉันไม่มีเวลาวันนี้มาอธิบาย สิบเอ็ดคนเรียบร้อยแล้ว ขาดของคุณนี่แหละที่ฉันยังไม่ได้" เขายกมือข้างหนึ่งแนบแก้ม ศอกท้าวพนักเก้าอี้ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่ดูมาตรวัด ก่อนจะหยิบกระดาษที่มุม เลื่อนเข้าไปอีกสองสามนิ้ว แล้ววางปากกาทับไว้ ข้อมือที่คล้องโซ่เหวี่ยงไปชนไม้เสียงดังแก๊ก
