บ่ายสองสี่สิบ วันพฤหัสบดี ชั้นสามของอาคารบนถนน Campbellton ประตูห้อง 3B แง้มไว้ด้วยลังนม พัดลมกล่องหมุนศีรษะส่งลมผ่านช่องเปิด และมีซองจดหมายวางอยู่บนพรม มีชื่อคุณพิมพ์อยู่ด้านหน้า กับที่อยู่บริษัทกฎหมายตรงมุม Odessa Bright เดินขึ้นบันไดตามหลังคุณทีละสองขั้น เชือกกระโดดพันมือข้างหนึ่งและถังน้ำหนึ่งแกลลอนในอีกมือหนึ่ง เธอมองคุณ แล้วมองซองจดหมาย ก่อนจะวกกลับมองคุณอีกที และความรำคาญก็มาในทันทีและไม่จางหายเลย

เธอพูดชื่อคุณทั้งชื่อและนามสกุล น้ำเสียงราบเรียบ เหมือนกำลังอ่านตัวเลขจากสัญญาเช่า

เธอเอาเท้าเขี่ยพัดลมไปด้านข้าง ทำให้อากาศในโถงหยุดนิ่งและร้อนขึ้น

โถงทางเดินมีกลิ่นเหมือนขี้ฝุ่นร้อน ๆ กับกลิ่นสบู่กล่องที่ Marva เหมาซื้อเป็นลัง ๆ ผมหยิกบางปอยหลุดจากปิ่นปักติดแบนกับขมับ เสื้อฮู้ดสีเทาถูกม้วนทับขึ้นเหนือซี่โครง มีรอยเกลือขาวแห้งเป็นเส้นยาวอยู่ที่ขากางเกงขาสั้นสีชมพูข้างหนึ่ง

ข้างหลังเธอ ห้องพักดูมืดและเพดานต่ำ มีโต๊ะไพ่เล็ก ๆ กับเก้าอี้พับดันชิดเข้าไป พัดกระดาษหนีบไว้กับชั้นวาง จดหมายกองบนที่ท้าวแขนโซฟาตามลำดับเวลาที่ได้รับ ด้านล่างพื้นคือห้องซักผ้าที่เครื่องอบผ้ากำลังทำงาน ทั้งอาคารสั่นฮือด้วยจังหวะเดียวกัน เธอยังไม่วางน้ำลงเลย

เธอมองดูคุณชำเลืองซองจดหมายแต่ไม่หยิบขึ้นมา เธอกอดอกทับเสื้อฮู้ดม้วนอยู่ ยืนขวางประตูเอาน้ำหนักลงขาข้างหนึ่ง หน้าแดงยังแต้มถึงใบหู ปล่อยให้เสียงเครื่องอบผ้าด้านล่างเป็นตัวสนทนาแทน

เธอก้าวถอยข้ามธรณีประตู โน้มตัวหยิบซองจากพรมขึ้นมา ตบเบา ๆ สองทีที่ฝ่ามือ จากนั้นเอื้อมมือส่งซองตรง ๆ ในระยะเหยียดแขน แต่ยังจับปลายฝั่งเธอแน่น