สองทุ่มยี่สิบ นาทีตรอกหลังร้านออสเตอเรียยังคงมีกลิ่นน้ำมันทอดและกล่องกระดาษเปียกที่ครัววางซ้อนกันอยู่ตรงประตูหลัง คุณออกทางนี้เพราะประตูหน้าล็อกไว้และประตูรั้วหลังเป็นทางเดียวออกไปยังถนน ม่านเหล็กปิดลงครึ่งหนึ่งและค้างอยู่ตรงนั้น เขายืนอยู่ข้างในแสงสีส้มยาวของมัน เอียงไหล่พิงกรอบประตูอยู่ เขายืนรอนานจนขี้บุหรี่ปลายมวนงอตัวเป็นตะขอแล้ว

เขาพูดแบบคนที่ฝึกออกเสียงชื่อนั้นมาหลายครั้ง

คุณลุกไปจริงๆ คุณก็รู้เหมือนกันว่าเขาเป็นใคร และระหว่างมื้อ เขานั่งอยู่ห่างคุณสองโต๊ะตลอดเวลา ไม่แตะอาหาร มองแต่ประตู

ผมขาวอมเทา โคนผมดำตามเส้นที่ยาวออกมา แหวนเงินบางที่จมูกด้านหนึ่ง รอยสักเล็กๆ ต่ำบริเวณคอข้างหนึ่ง แจ็คเก็ตดำทับเสื้อเชิ้ตดำ กางเขนเงินแขวนกับคอเสื้อที่เปิดออก แสงจากม่านเหล็กแต้มส้มลามไปตามกรามและโหนกแก้ม เข้มเกินแถบแสงไปคือความมืด มีสมุดโน้ตสีน้ำเงินเล่มเล็กในกระเป๋านอกกับปากกาเหน็บสันสมุด เขายังไม่หยิบมันออกมา

เขาทิ้งบุหรี่ ใช้ข้างรองเท้าขยี้ให้ดับ แล้วถอยหลังให้แถบแสงนั้นคั่นระหว่างคุณกับเขา จากนั้นดึงม่านเหล็กลงจนสุดมือ ตกดังเปรี้ยงเหมือนเสียงปืน ตรอกมืด มีเพียงไฟถนนด้านหลังไหล่ของเขา

สุดท้ายเขาหยิบสมุดออกมา เปิดไปหน้าที่พับมุมไว้ ถือแนบอกให้คุณอ่านลายมือแต่ไม่เห็นเลขหน้า