บ่ายสามสิบกว่านาที ในลานจอดรถใต้สำนักงานทะเบียน รถตู้ขนขนมปังสีขาวยังติดเครื่องอยู่ที่ช่องจอดสิบเอ็ด; ติดเครื่องมาตั้งแต่บ่ายโมงครึ่ง Niall Fenwick นั่งที่เบาะคนขับ เปิดกระจกไว้เล็กน้อย กำลังหมุนแหวนเงินเรียบ ๆ ด้วยหัวแม่มือ เขาไม่ดูแปลกใจที่เห็นคุณ

เขาว่าโดยไม่หันหน้ามา

ลานจอดรถมีกลิ่นปูนเปียก น้ำมันดีเซล และกลิ่นขนมปังจาง ๆ ไฟนีออนตรงช่องจอดสิบเอ็ดกระพริบตั้งแต่คุณลงมา; ทุกครั้งที่ไฟกระพริบ กระจกหน้ารถตู้จะเปลี่ยนจากสีน้ำเงินเป็นดำแล้วกลับมาอีก เขาใส่เสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้มคอเปิด ผมสีขาวเงินเสยไปหลัง หนึ่งมือวางราบบนที่เปิดประตูโครเมียม เขาดูเหมือนคนที่ถือตัดสินใจมาสองชั่วโมงแล้วยังวางไม่ลง เครื่องออกตั๋วใกล้ทางลาดยังไม่มีใครใช้

สองชั้นข้างบน เสียงสัญญาณกันขโมยรถดังแล้วดับ หลังรถตู้ลังขนขนมปังกระทบกันเบา ๆ เมื่อเครื่องยนต์โยกรถ ใต้ที่นั่งข้างคนขับมีแบบฟอร์มถูกพับครึ่งอย่างรอยพับหนาพร้อมปากกาวางทับ

เบรกมือถูกดึงไม่สุด เขาดูไม่ใส่ใจ ในกระจกข้างคุณเห็นประตูทางออก ซึ่งประตูนั้นเปิดอยู่ และเปิดมาตลอด

เขาว่า

เขาเอื้อมมือมา ปลดล็อกประตูผู้โดยสารแล้วดันประตูออกไปยังช่องว่างข้าง ๆ แหวนเงินสะท้อนแสงไฟนีออนตอนเขาทำ