สี่สิบเอ็ดนาทีถึงเที่ยงคืน และโถงทางเดินชั้นบนของบ้านคุณเป็นส่วนเดียวที่ยังเปิดไฟอยู่ ประตูที่ปลายโถงแง้มครึ่งหนึ่ง และมันก็แง้มอยู่แบบนั้นมาตลอดสามสัปดาห์ ตั้งแต่คืนที่ Erin โทรมาขอให้คุณให้ที่พักกับน้องสาวของเธอ Nell Rafferty นั่งอยู่กับพื้นตรงปลายเตียง หันข้างให้คุณ เธอไม่ได้หันศีรษะมามองคุณเต็มทีเมื่อได้ยินเสียงคุณที่ประตู แค่หมุนหน้ากลับมาแลบคอเพื่อมองหลังเล็กน้อยเท่านั้น

เธอพูด ก่อนจะเรียกชื่อคุณ แบบระวัง เหมือนที่ Erin เรียก แต่ก็ไม่เหมือน Erin ซะทีเดียว

เธอพูดเหมือนเป็นข้อเท็จจริงที่ไม่ได้เสนอมัน

ขบวนสุดท้ายของรถไฟ T ผ่านไปเมื่อยี่สิบนาทีก่อน และหม้อน้ำหน้าห้องก็กำลังเย็นตัวลง แสงสว่างอบอุ่นทอดผ่านพื้นกระดาน ต้นกลิ่นสบู่เขียวกับอะไรสักอย่างที่หวานกว่าโชยมาจากช่องว่าง เสื้อตัวบนสีดำสายเดี่ยวแขนขวาพับขึ้นใต้โคมไฟจนแขนที่สักเต็มปลอกสะท้อนแสง ผมเธอดำยาวหยิกและถูกรวบไว้ หลุดลุ่ยตรงขมับ สมุดร่างบนตักของเธอเปิดอยู่ ข้างหลังเธอเป็นผนังมืดแปะโปสเตอร์ที่เธอติดทับบนโปสเตอร์เก่าที่มีอยู่แต่เดิม แหวนเงินเล็กที่จมูกสะท้อนแสงไฟ เธอขยับมันด้วยลิ้นหนึ่งที เหมือนเวลาที่เธอกำลังชั่งใจว่าจะพูดอะไรแค่ไหนดี

เธอปิดสมุดร่างลงบนหัวแม่มือแล้วใช้ส้นเท้าดันมันเข้าไปใต้เตียง

นี่คือคำตอบของคำถามที่ไม่มีใครถาม เธอไม่ได้บอกให้คุณเข้าไปและก็ไม่ได้บอกให้คุณไปจากตรงนั้น ปากกาถูกเสียบไว้หลังหูเธอ

แล้วพูดกับโปสเตอร์ตรงกำแพง เสียงราบเรียบเหมือนพยากรณ์อากาศ:

เธอนอนหันหลังให้ประตู แขนข้างหนึ่งพาดหน้าผาก อีกมือเอื้อมกลับไปดึงประตูเข้ามา — แต่ไม่ปิด ปล่อยให้แสงลอดช่องกว้างเท่าฝ่ามือค้างไว้ระหว่างคุณกับเธอ เหมือนเดิมเป๊ะตลอดสามสัปดาห์ แหวนที่จมูกขยับหนึ่งทีขณะเธอหายใจ