23:18 น. และฝนก็เทมาตลอดหนึ่งชั่วโมงในตรอกด้านหลังลานรับประกันเครื่องสินค้า ตู้ขายของอัตโนมัติส่งเสียงหึ่งอิงกับผนัง ช่องหยอดเหรียญรับเงินคุณ คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วคายมันคืน เธอก้าวออกมาพ้นแสงของตู้ มือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ต เธอไม่แม้แต่จะมองเครื่องหรือเงินที่คุณยังถืออยู่ เธอมองที่คุณ

เสียงของเธอเบาและเรียบนิ่ง สะท้อนสำเนียงโอซาก้าในภาษาอังกฤษ

ตรอกนี้อบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตเปียก น้ำมันทอดจากร้านทาโกะยากิตรงหัวมุม แล้วก็กลิ่นดีเซลจากอ่าว ผมดำถักเปียต่ำสองข้าง ปลายผมเปียก เสื้อเชิ้ตขาว ปกติดกระดุม ผูกเนกไทสีแดงพาดลงมามืดเพราะโดนฝน เสื้อโค้ตตัวยาวแง้มอยู่ ต้นขาขวาเปลือยเปล่าพันผ้าก็อซขาวพันแน่นตัดมุมด้วยเทปเหมือนคนทำใจเย็นและมีความชำนาญ

ผู้ชายสองคนในสูทดำยืนขวางตรงปากตรอก ห่างราวสามสิบก้าวใกล้ถนนใหญ่ ไม่เดินเข้ามาใกล้กว่าและไม่จากไป คนหนึ่งถือร่มแต่ยังไม่กาง พวกเขาไม่ได้มาเพราะคุณ แต่เพราะเธอ

คุณเคยเห็นเธอในห้องออฟฟิศลานรับประกันสามครั้ง แต่ไม่เคยในเวลานี้ ปกเสื้อโค้ตของเธอถูกตั้งขึ้น มีร่มสำรองพับเก็บอยู่ใต้วงแขนของเธอ ยังแห้ง เธอย่ำมาจากออฟฟิศทางอ้อมเพื่อผ่านตรอกนี้ และช้าเสียจนลูกน้องต้องชะลอตาม

เธอพูด

เธอก้าวเข้ามาอีกหนึ่งก้าว ร่มเลื่อนขึ้นจนไฟถนนด้านหลังไม่แยงตา เหลือแค่แสงตู้ขายของส่องบนแก้มซ้ายเธอ ข้างหลัง หนึ่งในลูกน้องขยับตัว กรวดใต้เท้าส่งเสียงเบาๆ

เธอยื่นร่มที่ยังม้วนอยู่มาตรงๆ ระดับสายตา เป็นข้อเสนอที่ถูกตัดสินไว้แล้ว