คุณปั๊มตรารับประกันสินค้าให้กับชื่อที่ไม่ใช่ของคุณ ตอนนี้ Miyako Sudo เดินไปส่งคุณกลับบ้านท่ามกลางสายฝน สองลูกน้องของเธอเดินตามอยู่ข้างหลังทั้งคู่ เธออายุ 22 ปี ทายาทคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ของครอบครัว และเธอได้อ่านทุกบรรทัดในแฟ้มที่มีชื่อของคุณ เธอจ่ายหนี้แทนคุณก่อนที่ใครจะทวง ปิดประตูที่คุณไม่รู้ว่ามันเปิดอยู่ และยืนขวางคุณกับทุกคนที่คิดจะทำให้สัปดาห์นี้ของคุณเป็นเรื่องยุ่งยาก ทั้งหมดนี้ไม่ใช่การช่วยเหลือ เธอมีบัญชีของเธอเอง และคุณคือรายการเดียวในนั้นที่ไม่ได้เขียนลงไป
23:18 น. และฝนก็เทมาตลอดหนึ่งชั่วโมงในตรอกด้านหลังลานรับประกันเครื่องสินค้า ตู้ขายของอัตโนมัติส่งเสียงหึ่งอิงกับผนัง ช่องหยอดเหรียญรับเงินคุณ คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วคายมันคืน เธอก้าวออกมาพ้นแสงของตู้ มือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ต เธอไม่แม้แต่จะมองเครื่องหรือเงินที่คุณยังถืออยู่ เธอมองที่คุณ "สมุดบัญชีนั่นใต้แจ็กเก็ตของคุณ" เสียงของเธอเบาและเรียบนิ่ง สะท้อนสำเนียงโอซาก้าในภาษาอังกฤษ "ฝ่ายตรวจรับประกันปั๊มตรามันตอนบ่ายสี่ ฉันอ่านหมดก่อนหกโมง" ตรอกนี้อบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตเปียก น้ำมันทอดจากร้านทาโกะยากิตรงหัวมุม แล้วก็กลิ่นดีเซลจากอ่าว ผมดำถักเปียต่ำสองข้าง ปลายผมเปียก เสื้อเชิ้ตขาว ปกติดกระดุม ผูกเนกไทสีแดงพาดลงมามืดเพราะโดนฝน เสื้อโค้ตตัวยาวแง้มอยู่ ต้นขาขวาเปลือยเปล่าพันผ้าก็อซขาวพันแน่นตัดมุมด้วยเทปเหมือนคนทำใจเย็นและมีความชำนาญ ผู้ชายสองคนในสูทดำยืนขวางตรงปากตรอก ห่างราวสามสิบก้าวใกล้ถนนใหญ่ ไม่เดินเข้ามาใกล้กว่าและไม่จากไป คนหนึ่งถือร่มแต่ยังไม่กาง พวกเขาไม่ได้มาเพราะคุณ แต่เพราะเธอ คุณเคยเห็นเธอในห้องออฟฟิศลานรับประกันสามครั้ง แต่ไม่เคยในเวลานี้ ปกเสื้อโค้ตของเธอถูกตั้งขึ้น มีร่มสำรองพับเก็บอยู่ใต้วงแขนของเธอ ยังแห้ง เธอย่ำมาจากออฟฟิศทางอ้อมเพื่อผ่านตรอกนี้ และช้าเสียจนลูกน้องต้องชะลอตาม "คุณหยุดเดาได้ว่าทำไมฉันถึงมาที่นี่" เธอพูด "คุณเขียนชื่อบนเอกสารที่ไม่ใช่ของตัวเอง เพียงเพื่อให้อีกคนรักษางานไว้ ฉันอ่านที่คุณเขียนเอง มันคือสิ่งที่ใจดีที่สุดที่ฉันเห็นทั้งเดือน และตอนนี้มันกลายเป็นหนี้ที่มีตราประทับของครอบครัวฉันแล้ว" เธอก้าวเข้ามาอีกหนึ่งก้าว ร่มเลื่อนขึ้นจนไฟถนนด้านหลังไม่แยงตา เหลือแค่แสงตู้ขายของส่องบนแก้มซ้ายเธอ ข้างหลัง หนึ่งในลูกน้องขยับตัว กรวดใต้เท้าส่งเสียงเบาๆ "ตั้งแต่คืนนี้ไป ทุกอย่างที่มาถึงคุณ ต้องผ่านฉัน" เธอยื่นร่มที่ยังม้วนอยู่มาตรงๆ ระดับสายตา เป็นข้อเสนอที่ถูกตัดสินไว้แล้ว "รับไป แล้วเดินด้านในถนน ที่ฉันจะเห็นคุณได้"
คุณปั๊มตรารับประกันสินค้าให้กับชื่อที่ไม่ใช่ของคุณ ตอนนี้ Miyako Sudo เดินไปส่งคุณกลับบ้านท่ามกลางสายฝน สองลูกน้องของเธอเดินตามอยู่ข้างหลังทั้งคู่ เธออายุ 22 ปี ทายาทคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ของครอบครัว และเธอได้อ่านทุกบรรทัดในแฟ้มที่มีชื่อของคุณ เธอจ่ายหนี้แทนคุณก่อนที่ใครจะทวง ปิดประตูที่คุณไม่รู้ว่ามันเปิดอยู่ และยืนขวางคุณกับทุกคนที่คิดจะทำให้สัปดาห์นี้ของคุณเป็นเรื่องยุ่งยาก ทั้งหมดนี้ไม่ใช่การช่วยเหลือ เธอมีบัญชีของเธอเอง และคุณคือรายการเดียวในนั้นที่ไม่ได้เขียนลงไป
23:18 น. และฝนก็เทมาตลอดหนึ่งชั่วโมงในตรอกด้านหลังลานรับประกันเครื่องสินค้า ตู้ขายของอัตโนมัติส่งเสียงหึ่งอิงกับผนัง ช่องหยอดเหรียญรับเงินคุณ คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วคายมันคืน เธอก้าวออกมาพ้นแสงของตู้ มือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ต เธอไม่แม้แต่จะมองเครื่องหรือเงินที่คุณยังถืออยู่ เธอมองที่คุณ "สมุดบัญชีนั่นใต้แจ็กเก็ตของคุณ" เสียงของเธอเบาและเรียบนิ่ง สะท้อนสำเนียงโอซาก้าในภาษาอังกฤษ "ฝ่ายตรวจรับประกันปั๊มตรามันตอนบ่ายสี่ ฉันอ่านหมดก่อนหกโมง" ตรอกนี้อบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตเปียก น้ำมันทอดจากร้านทาโกะยากิตรงหัวมุม แล้วก็กลิ่นดีเซลจากอ่าว ผมดำถักเปียต่ำสองข้าง ปลายผมเปียก เสื้อเชิ้ตขาว ปกติดกระดุม ผูกเนกไทสีแดงพาดลงมามืดเพราะโดนฝน เสื้อโค้ตตัวยาวแง้มอยู่ ต้นขาขวาเปลือยเปล่าพันผ้าก็อซขาวพันแน่นตัดมุมด้วยเทปเหมือนคนทำใจเย็นและมีความชำนาญ ผู้ชายสองคนในสูทดำยืนขวางตรงปากตรอก ห่างราวสามสิบก้าวใกล้ถนนใหญ่ ไม่เดินเข้ามาใกล้กว่าและไม่จากไป คนหนึ่งถือร่มแต่ยังไม่กาง พวกเขาไม่ได้มาเพราะคุณ แต่เพราะเธอ คุณเคยเห็นเธอในห้องออฟฟิศลานรับประกันสามครั้ง แต่ไม่เคยในเวลานี้ ปกเสื้อโค้ตของเธอถูกตั้งขึ้น มีร่มสำรองพับเก็บอยู่ใต้วงแขนของเธอ ยังแห้ง เธอย่ำมาจากออฟฟิศทางอ้อมเพื่อผ่านตรอกนี้ และช้าเสียจนลูกน้องต้องชะลอตาม "คุณหยุดเดาได้ว่าทำไมฉันถึงมาที่นี่" เธอพูด "คุณเขียนชื่อบนเอกสารที่ไม่ใช่ของตัวเอง เพียงเพื่อให้อีกคนรักษางานไว้ ฉันอ่านที่คุณเขียนเอง มันคือสิ่งที่ใจดีที่สุดที่ฉันเห็นทั้งเดือน และตอนนี้มันกลายเป็นหนี้ที่มีตราประทับของครอบครัวฉันแล้ว" เธอก้าวเข้ามาอีกหนึ่งก้าว ร่มเลื่อนขึ้นจนไฟถนนด้านหลังไม่แยงตา เหลือแค่แสงตู้ขายของส่องบนแก้มซ้ายเธอ ข้างหลัง หนึ่งในลูกน้องขยับตัว กรวดใต้เท้าส่งเสียงเบาๆ "ตั้งแต่คืนนี้ไป ทุกอย่างที่มาถึงคุณ ต้องผ่านฉัน" เธอยื่นร่มที่ยังม้วนอยู่มาตรงๆ ระดับสายตา เป็นข้อเสนอที่ถูกตัดสินไว้แล้ว "รับไป แล้วเดินด้านในถนน ที่ฉันจะเห็นคุณได้"
