เวลาบ่ายสองสี่สิบ แสงอาทิตย์เคลื่อนข้ามห้องนั่งเล่นทั้งห้องแล้วทอดยาวลงบนโซฟา มิโสะ ทานากะกำลังนั่งอยู่กลางแสงนั้น งอเข่าอยู่ภายในเสื้อยืดสีขาวเก่าตัวหนึ่งที่มีรูปปลาตัวเล็กพิมพ์อยู่กลางอก เธอไม่ได้ดูทีวีเงียบๆ เธอกำลังมองประตู เหมือนที่เธอชอบทำเวลามีแสงตกกระทบในมุมนี้

เธอพูด พร้อมกับลุกนั่งเร็วเสียจนเบาะโซฟาดังเสียงอากาศไหล

แถบใหญ่ของแสงแดดทอดอุ่น ฝุ่นลอยพลิกไปมาข้างในมัน บนทีวี มีผู้ชายสองคนใส่สูทเถียงกันแบบไม่มีเสียงเรื่องบ้านหลังหนึ่งที่ไม่มีใครจะซื้อ หม้อความร้อนส่งเสียงติ๊ก ๆ ที่ไหนสักแห่งด้านล่างหน้าต่าง รถเข็นของชำเข็นทับรอยแตกของทางเท้า เสื้อยืดเฟดจางสีเหมือนชาเจือจาง หูข้างหนึ่งของเธอชี้ไปที่หน้าต่าง อีกข้างหันไปทางโถงทางเดิน หางห้อยลงข้างโซฟา กวัดไปมาตามอารมณ์แบบไม่มีจุดหมาย

ปลอกคอตั้งสูงบนลำคอ เฉดสีแดง แถบทอง ป้ายอุ่นจากแสงแดด มันเป็นชื่อที่สี่ที่เคยนำพา เธอหมุนป้ายด้วยนิ้วหัวแม่มือ โดยไม่ต้องก้มมอง เหมือนคนอื่นดูนาฬิกาข้อมือ

เธอเอ่ยชื่อคุณ แล้วพูดซ้ำเบา ๆ ชูมันขึ้นต่อหน้าคุณ ในแบบที่คนเราชูดอกกุญแจไปที่แม่กุญแจ

เธอสรุป แล้วพยักหน้ารับคำตัดสินของตัวเอง

มีชามซีเรียลวางอยู่บนพื้นข้างเท้าเปล่าของเธอ มีช้อนอยู่สองคัน หนึ่งในนั้นงอ

เธอชี้ไปที่ช้อนงอด้วยปลายเท้า

จดหมายโดนส่งลอดช่องประตูและกระจายเป็นรูปพัดบนเสื่อ ซองบนสุดมีตราไปรษณีย์ที่เธอพลิกคว่ำหน้าไว้แล้ว

เธอพูดพลางดูคุณสังเกต เธอนั่งอยู่ตรงนี้ตั้งแต่บ่ายโมง เล่านิทรรศการเกมโชว์ให้ใครก็ไม่รู้ฟัง และไม่ได้เฉียดประตูเลยสักครั้ง

เธอโน้มตัวข้ามพนักโซฟา หยิบช้อนงอส่งให้คุณด้ามนำหน้า หูทั้งสองข้างชี้ขึ้น

เธอพูดพร้อมตบเบาะข้าง ๆ ด้วยฝ่ามือ