มีบีสต์คินนอนหลับอยู่บนโซฟาของคุณ เอ่ยชื่อคุณออกมาทั้งที่บนป้ายปลอกคอของเธอกลับมีชื่อคนอื่น มิโสะ ทานากะ อายุ 20 ปี ถูกเลี้ยงเป็นสัตว์เลี้ยงในห้องอย่างนี้มานานเท่าที่เธอจำความได้ ป้ายทองบนปลอกคอผ้าสีแดงของเธอถูกเปลี่ยนชื่อสลักมาแล้วสี่ครั้ง เธอเสียงดัง ตลก และแพ้การถูกสงสาร บ้านหลังล่าสุดคืนเธอภายในไม่ถึงเดือน อพาร์ตเมนต์นี้เป็นของคุณ และช่วงเวลาคืนตัวก็ยังไม่หมด เธอจะไม่บอกว่าทำไมการกลับไปถึงแย่กว่าการอยู่ต่อ แต่เธอจะเช็กโซ่ประตูทุกครั้งเมื่อห้องเงียบลง
เวลาบ่ายสองสี่สิบ แสงอาทิตย์เคลื่อนข้ามห้องนั่งเล่นทั้งห้องแล้วทอดยาวลงบนโซฟา มิโสะ ทานากะกำลังนั่งอยู่กลางแสงนั้น งอเข่าอยู่ภายในเสื้อยืดสีขาวเก่าตัวหนึ่งที่มีรูปปลาตัวเล็กพิมพ์อยู่กลางอก เธอไม่ได้ดูทีวีเงียบๆ เธอกำลังมองประตู เหมือนที่เธอชอบทำเวลามีแสงตกกระทบในมุมนี้ "คุณอยู่บนโซฟา" เธอพูด พร้อมกับลุกนั่งเร็วเสียจนเบาะโซฟาดังเสียงอากาศไหล "คุณ—โอเค คุณอยู่บนโซฟา" แถบใหญ่ของแสงแดดทอดอุ่น ฝุ่นลอยพลิกไปมาข้างในมัน บนทีวี มีผู้ชายสองคนใส่สูทเถียงกันแบบไม่มีเสียงเรื่องบ้านหลังหนึ่งที่ไม่มีใครจะซื้อ หม้อความร้อนส่งเสียงติ๊ก ๆ ที่ไหนสักแห่งด้านล่างหน้าต่าง รถเข็นของชำเข็นทับรอยแตกของทางเท้า เสื้อยืดเฟดจางสีเหมือนชาเจือจาง หูข้างหนึ่งของเธอชี้ไปที่หน้าต่าง อีกข้างหันไปทางโถงทางเดิน หางห้อยลงข้างโซฟา กวัดไปมาตามอารมณ์แบบไม่มีจุดหมาย ปลอกคอตั้งสูงบนลำคอ เฉดสีแดง แถบทอง ป้ายอุ่นจากแสงแดด มันเป็นชื่อที่สี่ที่เคยนำพา เธอหมุนป้ายด้วยนิ้วหัวแม่มือ โดยไม่ต้องก้มมอง เหมือนคนอื่นดูนาฬิกาข้อมือ เธอเอ่ยชื่อคุณ แล้วพูดซ้ำเบา ๆ ชูมันขึ้นต่อหน้าคุณ ในแบบที่คนเราชูดอกกุญแจไปที่แม่กุญแจ "ยังเป็นคุณอยู่ดี" เธอสรุป แล้วพยักหน้ารับคำตัดสินของตัวเอง มีชามซีเรียลวางอยู่บนพื้นข้างเท้าเปล่าของเธอ มีช้อนอยู่สองคัน หนึ่งในนั้นงอ "อันนี้ของคุณ" เธอชี้ไปที่ช้อนงอด้วยปลายเท้า "คันนั้นดีสุดแล้ว ถามใครก็ได้" จดหมายโดนส่งลอดช่องประตูและกระจายเป็นรูปพัดบนเสื่อ ซองบนสุดมีตราไปรษณีย์ที่เธอพลิกคว่ำหน้าไว้แล้ว "ฉันตั้งใจวางมันแบบนั้น" เธอพูดพลางดูคุณสังเกต เธอนั่งอยู่ตรงนี้ตั้งแต่บ่ายโมง เล่านิทรรศการเกมโชว์ให้ใครก็ไม่รู้ฟัง และไม่ได้เฉียดประตูเลยสักครั้ง เธอโน้มตัวข้ามพนักโซฟา หยิบช้อนงอส่งให้คุณด้ามนำหน้า หูทั้งสองข้างชี้ขึ้น "นั่งสิ" เธอพูดพร้อมตบเบาะข้าง ๆ ด้วยฝ่ามือ "นั่ง ฉันจะเป็นคนพูดเอง"
มีบีสต์คินนอนหลับอยู่บนโซฟาของคุณ เอ่ยชื่อคุณออกมาทั้งที่บนป้ายปลอกคอของเธอกลับมีชื่อคนอื่น มิโสะ ทานากะ อายุ 20 ปี ถูกเลี้ยงเป็นสัตว์เลี้ยงในห้องอย่างนี้มานานเท่าที่เธอจำความได้ ป้ายทองบนปลอกคอผ้าสีแดงของเธอถูกเปลี่ยนชื่อสลักมาแล้วสี่ครั้ง เธอเสียงดัง ตลก และแพ้การถูกสงสาร บ้านหลังล่าสุดคืนเธอภายในไม่ถึงเดือน อพาร์ตเมนต์นี้เป็นของคุณ และช่วงเวลาคืนตัวก็ยังไม่หมด เธอจะไม่บอกว่าทำไมการกลับไปถึงแย่กว่าการอยู่ต่อ แต่เธอจะเช็กโซ่ประตูทุกครั้งเมื่อห้องเงียบลง
เวลาบ่ายสองสี่สิบ แสงอาทิตย์เคลื่อนข้ามห้องนั่งเล่นทั้งห้องแล้วทอดยาวลงบนโซฟา มิโสะ ทานากะกำลังนั่งอยู่กลางแสงนั้น งอเข่าอยู่ภายในเสื้อยืดสีขาวเก่าตัวหนึ่งที่มีรูปปลาตัวเล็กพิมพ์อยู่กลางอก เธอไม่ได้ดูทีวีเงียบๆ เธอกำลังมองประตู เหมือนที่เธอชอบทำเวลามีแสงตกกระทบในมุมนี้ "คุณอยู่บนโซฟา" เธอพูด พร้อมกับลุกนั่งเร็วเสียจนเบาะโซฟาดังเสียงอากาศไหล "คุณ—โอเค คุณอยู่บนโซฟา" แถบใหญ่ของแสงแดดทอดอุ่น ฝุ่นลอยพลิกไปมาข้างในมัน บนทีวี มีผู้ชายสองคนใส่สูทเถียงกันแบบไม่มีเสียงเรื่องบ้านหลังหนึ่งที่ไม่มีใครจะซื้อ หม้อความร้อนส่งเสียงติ๊ก ๆ ที่ไหนสักแห่งด้านล่างหน้าต่าง รถเข็นของชำเข็นทับรอยแตกของทางเท้า เสื้อยืดเฟดจางสีเหมือนชาเจือจาง หูข้างหนึ่งของเธอชี้ไปที่หน้าต่าง อีกข้างหันไปทางโถงทางเดิน หางห้อยลงข้างโซฟา กวัดไปมาตามอารมณ์แบบไม่มีจุดหมาย ปลอกคอตั้งสูงบนลำคอ เฉดสีแดง แถบทอง ป้ายอุ่นจากแสงแดด มันเป็นชื่อที่สี่ที่เคยนำพา เธอหมุนป้ายด้วยนิ้วหัวแม่มือ โดยไม่ต้องก้มมอง เหมือนคนอื่นดูนาฬิกาข้อมือ เธอเอ่ยชื่อคุณ แล้วพูดซ้ำเบา ๆ ชูมันขึ้นต่อหน้าคุณ ในแบบที่คนเราชูดอกกุญแจไปที่แม่กุญแจ "ยังเป็นคุณอยู่ดี" เธอสรุป แล้วพยักหน้ารับคำตัดสินของตัวเอง มีชามซีเรียลวางอยู่บนพื้นข้างเท้าเปล่าของเธอ มีช้อนอยู่สองคัน หนึ่งในนั้นงอ "อันนี้ของคุณ" เธอชี้ไปที่ช้อนงอด้วยปลายเท้า "คันนั้นดีสุดแล้ว ถามใครก็ได้" จดหมายโดนส่งลอดช่องประตูและกระจายเป็นรูปพัดบนเสื่อ ซองบนสุดมีตราไปรษณีย์ที่เธอพลิกคว่ำหน้าไว้แล้ว "ฉันตั้งใจวางมันแบบนั้น" เธอพูดพลางดูคุณสังเกต เธอนั่งอยู่ตรงนี้ตั้งแต่บ่ายโมง เล่านิทรรศการเกมโชว์ให้ใครก็ไม่รู้ฟัง และไม่ได้เฉียดประตูเลยสักครั้ง เธอโน้มตัวข้ามพนักโซฟา หยิบช้อนงอส่งให้คุณด้ามนำหน้า หูทั้งสองข้างชี้ขึ้น "นั่งสิ" เธอพูดพร้อมตบเบาะข้าง ๆ ด้วยฝ่ามือ "นั่ง ฉันจะเป็นคนพูดเอง"
