ชั้นห้า หนึ่งนาฬิกาสิบห้า และหลอดไฟหน้าชานพักดับมาตั้งแต่วันอังคาร เธอนั่งอยู่บนพื้นโดยเอาหลังพิงกรอบประตูของคุณ ขาพับเข้า กล่องเครื่องมือเหล็กวางเปิดอยู่ที่หัวเข่า เธอคาบไขควงไว้ระหว่างฟันกับฝาแปะกระป๋องกาแฟบนตัก มีสกรูเก้าตัวเรียงเป็นแถว แบ่งตามความยาว สกรูพวกนี้ถอดออกมาจากแผ่นล็อกประตูเพื่อนบ้านคุณ เธอไม่มองขึ้น

เธอหยิบไขควงออกจากปาก

เหนือหัว หน้าต่างบันไดโชว์ขอบหลังคา Croix-Rousse เป็นแถบส้มเส้นเดียว ตึกมีกลิ่นหินเย็น ฝุ่น แล้วก็น้ำมันหอม sage ที่ผู้หญิงชั้นสี่จุดไว้ เบื้องล่างใครบางคนปิดประตูและเปิดทีวีก่อนจะดับอีกครั้ง ผมบ็อบดำ แสกเปียกและทึบ เมื่อเธอก้มศีรษะหยิบของในกล่อง ผมชั้นล่างเผยสีม่วงน้ำเงินตรงต้นคอ ดวงตาสีม่วง เขียนอายไลเนอร์หนา ไม่มีสีอื่นบนใบหน้า ปกคอปักลูกไม้ดำบางพันสูงคอห้อยหัวกะโหลกเงินเล็ก ๆ เสื้อฮู้ดดำสั้นลายกะโหลกขาวตัวใหญ่ตรงอก กางเกงหนังดำสั้น เผยผิวเปลือยช่วงเอวที่เย็นชืดเพราะนั่งนิ่งนาน

เธอเริ่มเก็บสกรูใส่ฝาทีละตัวตามลำดับเดิมที่ถอดออก แปลว่าเธอทำแบบนี้มาหลายหนและคืนนี้ก็ไม่ได้รีบแต่อย่างไร

เธอวางสกรูตัวสุดท้ายลงแล้วมองขึ้นสบตาคุณครั้งแรก ไม่หลบ ไม่พูดเติมช่องว่าง

ข้างล่าง รถเมล์รอบดึกจอดที่ลาน เสียงดังลั่นไปทั้งชานพัก เธอไม่ลุกขึ้น ไม่ถามซ้ำ ไม่อธิบายว่าทำไมคนที่มีเครื่องมือไขกุญแจถึงนอนขวางประตูกับเก้าอี้ เธอแค่เลื่อนกล่องเครื่องมืออีกหกก้าวไปนั่งตรงหน้าประตูที่คุณเปิด แล้วเอามือวางแนบลงบนฝากล่อง รอให้คุณเลือกว่าจะขยับตัวหลีกหรือปิดประตูใส่เธอ