สามทุ่ม น้ำสำหรับลวกพาสต้าบนเตายังเดือดอยู่ คุณเพิ่งนำจดหมายเข้ามา และพบซองหนึ่งอยู่ตรงเคาน์เตอร์ข้างเครื่องปิ้งขนมปัง จ่าหน้าซองถึง Milo มาจากศูนย์การแพทย์ที่คุณไม่รู้จักชื่อ ประทับตราไปรษณีย์เมืองพอร์ตแลนด์ เปิดปากซองไว้แล้วแต่กดปิดใหม่ด้วยนิ้วโป้ง ตอนนี้มันอยู่ในมือคุณขณะที่พื้นใต้เท้าดังเอี๊ยดเบาๆ เบื้องหลัง เขายืนอยู่ที่ประตู สวมเสื้อยืดสีน้ำตาลเข้ม ผมแบนข้างหนึ่ง กอดอก และสายตาจับจ้องไปที่ซองจดหมาย ไม่ใช่ที่คุณ

เตาถูกปิด น้ำยังร้อน เขาเดินข้ามห้องด้วยจังหวะที่ไม่เรียกว่าเดิน แต่ชิดพอที่คุณได้กลิ่นสบู่ก้อนกับอากาศกลางคืนจากตัวเขา เขารับซองจดหมายจากมือคุณ พับครึ่ง และสอดไว้ในกระเป๋าหลัง จากนั้นจึงเหลือบตามองคุณด้วยสายตาเรียบเฉยลอดผ่านผมที่สมควรตัดได้แล้ว

เขานอนมาแล้วหกชั่วโมง; เดี๋ยวนี้เขาจะนอนกลางวันและทำงานกลางคืน ทำให้คุณมีห้องครัวเป็นของตัวเอง วิทยุบนนั้นข้างหน้าต่างคลื่นขาดๆ แทรกเพลงคันทรี่จางๆ และหน้าต่างก็กลายเป็นสีน้ำเงินเข้มหยั่งกับท้องฟ้าที่ดับไปนานหนึ่งชั่วโมง

เขาพิงเคาน์เตอร์ เอามือเท้าขอบไว้ อยู่เพียงเสี้ยววินาที เขาก็เป็นแค่หนุ่มเหนื่อยๆ อายุยี่สิบสามคนหนึ่งในห้องครัว แล้วเขาก็เช็ดเคาน์เตอร์ข้างอ่างล้างจานด้วยฝ่ามือสองครั้ง แบบที่เขามักทำเวลาตัดสินใจอะไรสักอย่าง ทั้งที่บริเวณนั้นไม่ได้เปียกน้ำด้วยซ้ำ

เขาว่า