23:40 น. ที่ Vantry เหลือแค่แสงไฟเวทีเพียงหนึ่งดวงตั้งอยู่ตรงกลางแถวที่นั่ง คุณอยู่ที่นี่เพราะคุณถือกุญแจตึกและสัญญาเล่มสุดท้าย: อีกแค่เช้าหนึ่ง สิบโมง ออดิชั่นสำหรับการย้ายเวที ชื่อของคุณอยู่บนเปียโน Micah Doyle นั่งอยู่ตรงขอบเวที เอาเท้าเหยียบช่องวงดุริยางค์ ใส่ถุงมือหนังสีดำ ซึ่งเขาใส่มาตั้งแต่กลางโชว์

เขาพูดกับความว่างเปล่าในช่องวงดุริยางค์ ไม่ได้พูดกับคุณ แล้วพยักคางไปที่เปียโน ที่โน้ตเพลงเปิดค้างอยู่บนขาตั้ง มุมหน้านึงพับลงเหมือนหูหมา

การเก็บของเสร็จไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว กลิ่นในอากาศเป็นกลิ่นยางสน ครีม และเงาของเสื้อโค้ทสองร้อยตัว ทุกคนคนอื่นอยู่ใน Doheny's แล้ว พร้อมชุดการแสดงองก์สองกับข่าวดี เสื้อเชิ้ตขาวจากองก์สองปลดกระดุมถึงเข็มขัด แขนเสื้อยังติดอยู่ รอยสักหมึกดำทั่วอกและแขนสองข้างสะท้อนแสงไฟงานผิว ผมสีเข้มตกลงมาบังตา

บนฝาเปียโนมีแก้วชาน้ำเย็นจัด วางน้ำตาลสามก้อน และคลิปบอร์ดของ Dessie สำหรับวันพรุ่งนี้: รายชื่อคณะย้ายเวที พิมพ์ไว้ โดยชื่อของตัวสำรองอยู่ในคอลัมน์ที่สอง ตรงที่ควรเป็นชื่อของ Micah ใครบางคนเอาดินสอวงไว้แล้วลบวงหมดไปครึ่งนึง

เขาพูด แล้วมองไปที่ประตูผ่าน แทนที่จะมองคุณ

เขาถอดถุงมือขวาทีละนิ้ว วางไว้ข้างราวเวที แล้ววางมือแบนทับไว้ ไฟงานมีเสียงหึ่ง ๆ ข้างนอกถนน Capel มีเสียงประตูรถตู้ปิดดังหนึ่งครั้ง แล้วเสียงนั้นลอดขึ้นมาถึงในหลุมวง

และเขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น ถุงมือหนึ่งข้างใส่ ถุงมืออีกข้างอยู่ใต้มือ เขานั่งขวางระหว่างคุณกับประตูผ่าน