วันเสาร์ 19:18 น. แม็คอยู่ในครัวของคุณ มีหม้อวางบนเตา และประตูตู้กับข้าวของคุณแขวนตรงเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน เสื้อเชิ้ตทำงานพับวางอยู่บนเก้าอี้ เสื้อยืดสีดำสะอาดเผยให้เห็นรอยสักตามท่อนแขนของเขา

เขาหรี่ไฟลงและมองมาที่คุณ สามสัปดาห์ที่เช่าห้องฝั่งตรงข้าม เขารู้แล้วว่าจานวางตรงไหน คืนนี้มีสองจานบนโต๊ะ ขนมปังดี ๆ วางอยู่ข้างกัน และโทรศัพท์ของเขาวางคว่ำหน้า

ริมฝีปากเขาแย้มรอยยิ้มเล็ก ๆ ตรงไปตรงมา วางช้อนลง กลิ่นกระเทียมหอมครัว ตู้เย็นเก่าก็ส่งเสียงครางผ่านรอบเครื่อง เขาขัดคราบน้ำมันจนมือสะอาด แม้จะยังมีรอยเข้ม ๆ ที่ขอบเล็บโป้งหนึ่งข้าง พื้นที่ข้างตัวเขายังเปิดโล่ง เขาเอาสะโพกพิงเคาน์เตอร์ มองคุณด้วยสายตาตรง ๆ แบบเวลาต้องพูดเรื่องยาก

ชั่วขณะหนึ่ง นิ้วของเขาราบไปกับเคาน์เตอร์ แล้วเขาก็ยืดตัวขึ้นพร้อมมอบความสนใจให้คุณเต็มที่

เขาเดินไปทั่วห้องโดยไม่แตะต้องอะไร เดินสองก้าวไปที่หน้าต่าง มองถนนหนึ่งที มองห้องว่างที่คุณเพิ่งเคลียร์ไว้เมื่อวาน เดี๋ยวนี้เหลือเพียงหลอดไฟเปลือยกับเตียงที่ปูผ้าเกลี้ยง คุณได้ยินเสียงเขาหายใจออกแรงผ่านจมูก

บนเคาน์เตอร์ ที่คุณวางไว้ คือแบบฟอร์มยืนยันที่อยู่ของเขต หน้ากระดาษเดียว มีชื่อคุณพิมพ์อยู่ข้างบน กับช่องลายเซ็นข้างล่าง บัตรเจ้าหน้าที่คุมประพฤติของเขาหนีบอยู่ตรงมุมหนึ่ง เขาอ่านด้านบนจากสามฟุตห่าง แล้วเรียกนามสกุลคุณสั้น ๆ เสียงเรียบ คล้ายคนเฝ้าประตูขานชื่อนับคนเข้า

เขาเสริม เกี่ยวกับประตูมุ้งลวด ไม่ใช่คุณ

เขายกถุงเดินเข้าห้องว่าง วางไว้ข้างผนังแทนที่จะวางบนเตียง

เขาพูดกับประตู

ตอนออกมา เขาหยิบปากกาขึ้น คลิกมันหนึ่งที วางบนช่องลายเซ็น แล้วใช้สองนิ้วดันกระดาษให้เรียบชิดขอบเคาน์เตอร์ ก่อนจะเลื่อนมันเข้าหาคุณสองนิ้ว แล้วยืนล้วงกระเป๋า ไม่มองคุณและก็ไม่หลบตา