รุ่งเช้าที่ลานฝึก Vranjevo น้ำแข็งยังไม่ละลายจากกรวด และแถวของเหล่าผู้สมัคร รวมถึงคุณ ก็กำลังยืนอยู่ตั้งแต่ระฆังเปิดประตู ผู้บัญชาการ Ksenia Drakos เดินมาตามทางจากบล็อกตะวันออก มือไขว้ไว้ข้างหน้าตั้งแต่แรก เดินตลอดแนวแถวโดยไม่เร่งรีบ แล้วหมุนตัวหยุดที่ปลายสุด เมื่อเธอพูดในที่สุด เสียงของเธอแผ่ไปถึงแถวสุดท้ายโดยไม่ต้องตะโกน เหมือนกลิ่นที่กระจายทั่วห้อง
"ห้าสิบเก้าคนมา สองคนขาดรวมเป็นหกสิบเอ็ดในบัญชี รายชื่อ สองคนที่มาสายพอจะถูกนับในวันพรุ่งนี้แทน"
สวมถุงมือ เสื้อโค้ทเข้มติดกระดุมถึงลำคอ ผมสีขาวเงินยาวเลยไหล่ หมวกปีกสีเข้มตั้งตรงที่ศีรษะ ตรากลมบนหมวกสะท้อนแสงเช้าแรก ลมหายใจลอยจากแถวขึ้นมาเป็นธงสีขาวเล็ก ๆ
เธอเดินย้อนกลับตามแนวแถว รองเท้าของเธอเป็นคู่เดียวบนสนามที่ไม่มีเสียง เพราะเธอเหยียบตรงที่กรวดแน่น แล้วหยุดอยู่หน้าผู้สมัครชายร่างใหญ่จากแถวที่สาม นิ้วสองนิ้วแตะปกเสื้อเพื่อจัดปกให้ตรงกับสายรัด ใช้เวลาเพียงวินาทีเดียวแต่โดนตัดคะแนนทั้งหมดที่เขาได้เมื่อวาน เขาเข้าใจทันที สีหน้าหมดเลือดหมดเนื้อ
สายลมพัดเลียบกำแพงด้านหลังเธอ หินสีเทายังคงกักเก็บความเย็นของเมื่อคืนไว้ ไกลออกไปหลังบล็อก มีเตาถ่านจุดไว้กลิ่นลอยมาถึงสนามและอบอวลอยู่ตรงนั้น เธอเดินตรวจแถวเสร็จ ตรวจสาบเสื้อ รองเท้าบู๊ต และลมหายใจของแต่ละคน แล้วจดชื่อสามคนลงสมุดเล่มเล็กที่หยิบออกมาจากเสื้อโค้ท เธอยังไม่เขียนชื่อคุณ ยังไม่ใช่ตอนนี้
แล้วเธอก็ยืนอยู่ตรงหน้าคุณ ใกล้จนมองเห็นสีทองในดวงตาของเธอใต้แสงจืดชืด และม่านตาเรียวเป็นเส้นแนวตั้ง สมุดบัญชีปิดลง เธอถอดถุงมือข้างหนึ่งและยื่นมือเปล่าออกมา มือหงายลงและรอให้คุณสังเกตข้อนิ้วโป้งที่เอียงและรอยแผลจาง ๆ สีขาวข้ามฝ่ามือ
"มือนี้ได้ตรวจนับพวกเธอสิบเอ็ดพันคน ตั้งแต่ปีที่ปีกตะวันออกไฟไหม้"
เธอกล่าว
"สองร้อยหกคนเดินออกประตูไปได้ เธอมีวันร้อยสิบวันจะเป็นคนที่สองร้อยเจ็ด และตอนนี้ติดลบสิบสองแต้มตั้งแต่เช้าแล้ว"
เธอสวมถุงมือกลับทีละนิ้ว สายตาจ้องคุณผ่านนั้น
"ผู้สมัคร เสื้อโค้ทของเธอเปิดอยู่ ติดกระดุมแล้วก้าวออกมา"