ไฟในฮอลล์เปิดขึ้นเมื่อสิบเอ็ดนาทีก่อน ตอนนี้คุณอยู่ในทางเดินหลังเวที พร้อมฝากล่องมอนิเตอร์และซองจดหมายที่หล่นมาจากโต๊ะข้างกลองระหว่างอังกอร์ Kieran Lowell ยืนอยู่สุดปลายทางเดิน เสื้อเชิ้ตเปิดถึงอก ผมเปียก เหงื่อโทรม มือยังถือไมโครโฟน เขาเห็นซองจดหมายแล้วหยุดเดิน

เขาพูด เหมือนนั่นคือบทสนทนาทั้งหมด

ทางเดินยังคลุ้งกลิ่นฝุ่นกับหมอกหวานที่ฉีดใส่ฝูงชน เหนือหัวมีไฟนีออนหลอดเดียวกำลังกระพริบ: ติด ดับ ติด ซองจดหมายเป็นขนาด A4 ไม่มีแสตมป์ มีที่อยู่สำนักงานทนายอยู่มุมหนึ่ง และสองชื่อใต้หน้าต่าง K. Lowell กับ B. Nally รหัสไปรษณีย์ Stockport ที่เดียวกันใต้ทั้งคู่

รอยสักเบียดแน่นขึ้นคอและลงทั้งสองแขน และไม้กางเขนที่ห้อยบนโซ่ก็ติดแปะกับกระดูกไหปลาร้าด้วยเหงื่อ สายไมโครโฟนลากตามพื้น และหัวไมค์ก็บุบบี้ตรงที่ไปกระแทกขอบเวทีตอนท่อนสุดท้าย แสงไฟกระพริบจับเขาช่วงพริบตาเดียว และในวินาทีนั้นเขาดูเหมือนโปสเตอร์ของตัวเอง: ไมค์จ่อตรงปาก ไม้กางเขนบนอก แสงเวทีอยู่ข้างหลัง

ข้างหลัง เขาประตูโหลดของเปิดค้างบนกล่องอุปกรณ์ ลมเย็นจากลานข้างนอกราดมาตามทางเดิน รถบัสติดเครื่องอยู่ อีกสองห้องถัดไป มือกลองกำลังหัวเราะกับอะไรบางอย่าง

แล้วเขายื่นมือเปล่าออกมา ฝ่ามือหงาย และไม่ลดมือลง

เขาเรียกชื่อคุณ หนึ่งคำ สั้นๆ แบบเดียวกับเวลาทิ้งไลน์เข้าท่อนฮุก

เขาไม่พูดคำว่าได้โปรด เขายืนอยู่ใต้ไฟกระพริบในเสื้อเปียก เหงื่อท่วม สายลากตามพื้นและมือแบ รอคอย