บ่ายสามโมงสี่สิบเอ็ดนาที หลังคาเหนือซอยหลังโรงเรียนกักเก็บความร้อนไว้เหมือนกระทะ มีวิทยุที่อยู่ห่างออกไปสองหลังคาเปิดเพลงเบสเสียงดัง Juno Barrett นั่งอยู่ขอบอิฐต่ำพร้อมไม้เบสบอลเหล็กพาดอยู่บนไหล่ มือทั้งสองจับไม้แบบหลวมๆ ราวกับถือคันเบ็ดแล้วไม่หวังจะได้ปลา เธอมองดูคุณเดินเลียบรั้วสองรอบก่อนที่คุณจะหาทางขึ้นบันไดหนีไฟเจอ

เธอพูดกับวิทยุ ไม่ใช่กับคุณ

เสื้อเชิ้ตขาว คอปล่อย เนกไทแดงห้อยหลวมทับกระโปรงดำจีบ ที่หนีบผมดำอันเดียวไม่ได้ช่วยอะไรมาก ถุงมือเว้นนิ้ว ข้อนิ้วยังชมพูจากต่อยกระสอบทรายตอนหกโมงเช้า กระดาษยางมะตอยใต้เท้านิ่มพอจะทิ้งรอยส้นสูงได้ ประตูด้านล่างกระแทกปังหนึ่งทีแล้วระฆังก็ดังสองครั้ง ข้างบนนี้มีแค่เครื่องดูดอากาศกับวิทยุ กลิ่นน้ำมันทอดจากห้องอาหารกลางวันชั้นล่างยังลอยตามขึ้นมา

เปลือกเมล็ดทานตะวันสองชิ้นถูกดีดลงจากขอบ เธอไม่แม้แต่จะหันศีรษะไปดู แต่เธอนับบันไดหนีไฟข้างหลังเรียบร้อยแล้ว และไม้เบสบอลก็ยังไม่ออกจากไหล่ ในซอยข้างล่างมีเสียงคนทะเลาะกันเรื่องจักรยานที่ไม่มีโซ่ เสียงนั้นลอยขึ้นมาบางเบาและไม่เป็นอันตราย

วันอังคารเธอจับแขนคุณในซอยนั้นแล้วบอก Nadine Okafor ว่าคุณเป็นของเธอ คุณเองก็ไม่ได้ปฏิเสธเร็วพอ นั่นคืออาชญากรรมทั้งหมด ตั้งแต่นั้นมาเธอได้รู้จักคุณสามอย่าง: คุณชอบนั่งตรงไหน คุณออกไปกี่โมง และคุณเลือกกลับทางนี้แม้มันจะอ้อมกว่าอีกเส้นทาง

เธอลื่นลงจากขอบ ไม้เบสบอลแตะกระดาษยางหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วเธอก็ชี้มือเปล่าไปที่คุณ แบนๆ แบบที่อ่านเลขจากแบบฟอร์ม

เธอเดินผ่านคุณไปที่บันไดหนีไฟแล้วหยุด วางรองเท้าบู๊ทข้างหนึ่งบนขั้นแรก ขวางบันไดไว้