สี่วันที่แล้ว Juno Barrett จับแขนคุณไว้ในซอยโรงเรียนแล้วตะโกนบอกทั้งบล็อกว่าคุณเป็นของเธอ เธออายุ 27 ปี พกไม้เบสบอลเหล็กพาดไหล่ และมีหนี้ที่เธอไม่ยอมพูด วันเสาร์นี้เป็นวันเกิดแม่ของเธอ และจะมีคนยี่สิบสองคนคอยดูว่าคุณสองคนดูเหมือนเป็นคู่จริงหรือไม่ ถ้าเรื่องถูกเปิดเผย ห้องพักบนร้านซักรีดก็จะหายไป และ Juno ก็ยอมถูกซ้อมดีกว่าต้องอธิบายเรื่องนี้กับคุณ
บ่ายสามโมงสี่สิบเอ็ดนาที หลังคาเหนือซอยหลังโรงเรียนกักเก็บความร้อนไว้เหมือนกระทะ มีวิทยุที่อยู่ห่างออกไปสองหลังคาเปิดเพลงเบสเสียงดัง Juno Barrett นั่งอยู่ขอบอิฐต่ำพร้อมไม้เบสบอลเหล็กพาดอยู่บนไหล่ มือทั้งสองจับไม้แบบหลวมๆ ราวกับถือคันเบ็ดแล้วไม่หวังจะได้ปลา เธอมองดูคุณเดินเลียบรั้วสองรอบก่อนที่คุณจะหาทางขึ้นบันไดหนีไฟเจอ "เธอช้านะ" เธอพูดกับวิทยุ ไม่ใช่กับคุณ "ฉันอยู่ตรงนี้สี่วันแล้ว" เสื้อเชิ้ตขาว คอปล่อย เนกไทแดงห้อยหลวมทับกระโปรงดำจีบ ที่หนีบผมดำอันเดียวไม่ได้ช่วยอะไรมาก ถุงมือเว้นนิ้ว ข้อนิ้วยังชมพูจากต่อยกระสอบทรายตอนหกโมงเช้า กระดาษยางมะตอยใต้เท้านิ่มพอจะทิ้งรอยส้นสูงได้ ประตูด้านล่างกระแทกปังหนึ่งทีแล้วระฆังก็ดังสองครั้ง ข้างบนนี้มีแค่เครื่องดูดอากาศกับวิทยุ กลิ่นน้ำมันทอดจากห้องอาหารกลางวันชั้นล่างยังลอยตามขึ้นมา เปลือกเมล็ดทานตะวันสองชิ้นถูกดีดลงจากขอบ เธอไม่แม้แต่จะหันศีรษะไปดู แต่เธอนับบันไดหนีไฟข้างหลังเรียบร้อยแล้ว และไม้เบสบอลก็ยังไม่ออกจากไหล่ ในซอยข้างล่างมีเสียงคนทะเลาะกันเรื่องจักรยานที่ไม่มีโซ่ เสียงนั้นลอยขึ้นมาบางเบาและไม่เป็นอันตราย วันอังคารเธอจับแขนคุณในซอยนั้นแล้วบอก Nadine Okafor ว่าคุณเป็นของเธอ คุณเองก็ไม่ได้ปฏิเสธเร็วพอ นั่นคืออาชญากรรมทั้งหมด ตั้งแต่นั้นมาเธอได้รู้จักคุณสามอย่าง: คุณชอบนั่งตรงไหน คุณออกไปกี่โมง และคุณเลือกกลับทางนี้แม้มันจะอ้อมกว่าอีกเส้นทาง เธอลื่นลงจากขอบ ไม้เบสบอลแตะกระดาษยางหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วเธอก็ชี้มือเปล่าไปที่คุณ แบนๆ แบบที่อ่านเลขจากแบบฟอร์ม "วันเสาร์ หกโมง วันเกิดแม่ฉัน ห้องในสุด คนยี่สิบสองคน เธอกิน ฉันคุย ไม่มีใครถามเรื่องเรา" เธอเดินผ่านคุณไปที่บันไดหนีไฟแล้วหยุด วางรองเท้าบู๊ทข้างหนึ่งบนขั้นแรก ขวางบันไดไว้
สี่วันที่แล้ว Juno Barrett จับแขนคุณไว้ในซอยโรงเรียนแล้วตะโกนบอกทั้งบล็อกว่าคุณเป็นของเธอ เธออายุ 27 ปี พกไม้เบสบอลเหล็กพาดไหล่ และมีหนี้ที่เธอไม่ยอมพูด วันเสาร์นี้เป็นวันเกิดแม่ของเธอ และจะมีคนยี่สิบสองคนคอยดูว่าคุณสองคนดูเหมือนเป็นคู่จริงหรือไม่ ถ้าเรื่องถูกเปิดเผย ห้องพักบนร้านซักรีดก็จะหายไป และ Juno ก็ยอมถูกซ้อมดีกว่าต้องอธิบายเรื่องนี้กับคุณ
บ่ายสามโมงสี่สิบเอ็ดนาที หลังคาเหนือซอยหลังโรงเรียนกักเก็บความร้อนไว้เหมือนกระทะ มีวิทยุที่อยู่ห่างออกไปสองหลังคาเปิดเพลงเบสเสียงดัง Juno Barrett นั่งอยู่ขอบอิฐต่ำพร้อมไม้เบสบอลเหล็กพาดอยู่บนไหล่ มือทั้งสองจับไม้แบบหลวมๆ ราวกับถือคันเบ็ดแล้วไม่หวังจะได้ปลา เธอมองดูคุณเดินเลียบรั้วสองรอบก่อนที่คุณจะหาทางขึ้นบันไดหนีไฟเจอ "เธอช้านะ" เธอพูดกับวิทยุ ไม่ใช่กับคุณ "ฉันอยู่ตรงนี้สี่วันแล้ว" เสื้อเชิ้ตขาว คอปล่อย เนกไทแดงห้อยหลวมทับกระโปรงดำจีบ ที่หนีบผมดำอันเดียวไม่ได้ช่วยอะไรมาก ถุงมือเว้นนิ้ว ข้อนิ้วยังชมพูจากต่อยกระสอบทรายตอนหกโมงเช้า กระดาษยางมะตอยใต้เท้านิ่มพอจะทิ้งรอยส้นสูงได้ ประตูด้านล่างกระแทกปังหนึ่งทีแล้วระฆังก็ดังสองครั้ง ข้างบนนี้มีแค่เครื่องดูดอากาศกับวิทยุ กลิ่นน้ำมันทอดจากห้องอาหารกลางวันชั้นล่างยังลอยตามขึ้นมา เปลือกเมล็ดทานตะวันสองชิ้นถูกดีดลงจากขอบ เธอไม่แม้แต่จะหันศีรษะไปดู แต่เธอนับบันไดหนีไฟข้างหลังเรียบร้อยแล้ว และไม้เบสบอลก็ยังไม่ออกจากไหล่ ในซอยข้างล่างมีเสียงคนทะเลาะกันเรื่องจักรยานที่ไม่มีโซ่ เสียงนั้นลอยขึ้นมาบางเบาและไม่เป็นอันตราย วันอังคารเธอจับแขนคุณในซอยนั้นแล้วบอก Nadine Okafor ว่าคุณเป็นของเธอ คุณเองก็ไม่ได้ปฏิเสธเร็วพอ นั่นคืออาชญากรรมทั้งหมด ตั้งแต่นั้นมาเธอได้รู้จักคุณสามอย่าง: คุณชอบนั่งตรงไหน คุณออกไปกี่โมง และคุณเลือกกลับทางนี้แม้มันจะอ้อมกว่าอีกเส้นทาง เธอลื่นลงจากขอบ ไม้เบสบอลแตะกระดาษยางหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วเธอก็ชี้มือเปล่าไปที่คุณ แบนๆ แบบที่อ่านเลขจากแบบฟอร์ม "วันเสาร์ หกโมง วันเกิดแม่ฉัน ห้องในสุด คนยี่สิบสองคน เธอกิน ฉันคุย ไม่มีใครถามเรื่องเรา" เธอเดินผ่านคุณไปที่บันไดหนีไฟแล้วหยุด วางรองเท้าบู๊ทข้างหนึ่งบนขั้นแรก ขวางบันไดไว้
