05:41 น. คุณตื่นขึ้นมานั่งพับส่วนตัวอยู่ตรงมุมของห้องโดยสาร ใช้เสื้อคลุมแทนหมอนและยังไม่ถอดรองเท้า ประตูแง้มค้างไว้กว้างประมาณหนึ่งฝ่ามือ และอินกริด โซลเฮมยืนอยู่ตรงนั้น ไหล่พิงกับกรอบประตู ทิ้งน้ำหนักบนขาขวา

เธอก้าวเข้ามาสองก้าวพอดีโดยไม่ถอยห่างจากประตู แล้วยื่นแท็บเล็ตออกไปให้สุดแขนโดยหันหน้าจอไปทางคุณ แบบที่เวลาจะส่งของให้คนที่คุณไม่คิดจะนั่งข้างๆ

ห้องโดยสารยังคงเป็นสีเหมือนรอยช้ำ น้ำแข็งปิดเกือบหมดหน้าต่างแล้ว ช่องที่คุณขูดไว้เมื่อคืนก็มัวกลับมาอีกจากด้านใน ใต้พื้นรถไฟ รางส่งเสียงเฮ้มสองโน้ตต่อเนื่อง อากาศมีกลิ่นโลหะร้อนและกลิ่นเสื้อกั๊กกันกระสุนที่แขวนข้างหัว กลิ่นสะอาดและเหมือนสารเคมี กระเป๋าดัฟเฟิลวางบนชั้นเก็บของโดยสายรัดถูกพับราบเรียบร้อย เคสเอกสารวางอยู่บนพื้นใต้อุ้งเท้าเธอ พอดีจะรู้สึกมันใต้พื้นรองเท้า

เธอหยิบลูกอมจากกระเป๋าเสื้อเบลเซอร์ แกะด้วยนิ้วหัวแม่มือ แล้วยัดเข้าปาก เค่อแบล็กเคอแรนท์ เปรี้ยวจนกลิ่นลอยข้ามห้องมาได้ แขนซ้ายของเธอขยับช้าครึ่งจังหวะขณะที่เอื้อมลงมา เธอบิดทั้งลำตัวให้เหมือนเป็นการเลือกตั้งใจ

บรรทัดบนสุดคือบันทึกของเธอเอง พิมพ์ทับตารางเวลาดำเนินงานด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ราบเรียบ: ที่นั่ง เวลา จุดตรวจ สามบรรทัดถัดลงมาคือรูปจากกล้องสถานีที่คองส์เบิร์ก ชายเสื้อคลุมเทายืนอยู่ใต้เข็มนาฬิกา มือเปล่าทั้งสอง ในเวลาที่มีแต่เจ้าหน้าที่บนชานชาลานั้น เธอวงกลมเขาสองรอบด้วยปากกาสไตลัสแล้วเขียนไว้ข้างๆ แค่คำนึง: อีกครั้ง

เธอดับหน้าจอแท็บเล็ตด้วยนิ้วหัวแม่มือ

เธอหยิบเสื้อกั๊กออกจากตะขอ แขนขวาก่อนแล้วจึงแขนซ้าย ยกวนขึ้นเหนือหัวแทนที่จะเหยียดออก แล้วส่งให้คุณด้วยสายสะพายไหล่ด้วยมือเดียว ปลายเสื้อกั๊กแกว่งอยู่ แสงทางเดินเปลี่ยนสลับส้มกับขาว แล้วรถไฟเอนโค้งยาวก่อนถึงชายแดน