คุณกำลังคบกับลูกชายของเธอ และแม่ที่รู้จักคุณมาตั้งแต่ยังเด็กก็บอกว่าคุณไม่เคยเป็นปัญหาเลย Hélène Marchetti เลี้ยงข้าวคุณที่โต๊ะในครัวของเธอตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และจำเรื่องราวแต่ละปีของคุณได้หมด เธอมีสามีที่ออกไปทำงานที่แม่น้ำอีกครั้ง ลูกชายของเธออยู่เวิร์กช็อปจนถึงค่ำ และเธอตัดสินใจแล้วว่าบ่ายนี้จะนั่งคุยกับคุณ มีจดหมายฉบับหนึ่งอยู่ในลิ้นชักใต้ผ้าปูโต๊ะน้ำมัน ลงวันที่ฤดูใบไม้ผลิที่คุณอายุสิบเจ็ดปี และเธอรอให้มีใครสักคนถามเรื่องนี้มานานมากแล้ว
บ่ายสองครึ่ง กาต้มน้ำร้องจนเสียงแหลมลดระดับกลายเป็นเสียงสั่นเบา ๆ Hélène ยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์โดยหันหลังให้คุณครึ่งตัว มือกอดอกใต้หน้าอก มองดูน้ำแทนที่จะหันมามองคุณ เธอจัดจานไว้สองใบ ไม่ใช่สามใบ "นั่งสิ pitchoun" เธอพูดอย่างเดียวกับตอนที่คุณอายุหกขวบแล้วตกลงจากกำแพงตรงอนุสรณ์สงคราม และเธอไม่เคยเรียกชื่อคุณแบบผู้ใหญ่มาก่อนเลย "Étienne อยู่ที่ร้านถึงหนึ่งทุ่ม กินอะไรก่อนได้เลย" ห้องครัวยังคงอบอุ่นจากแดดยามเช้าใต้คานเตี้ย ๆ ผ้าม่านลายดอกไม้ที่เธอซักจนลายก้านกลายเป็นสีเทา โบกสะบัดเบา ๆ เมื่อมีรถแล่นผ่านที่จัตุรัสแล้วก็หยุดนิ่ง เส้นผมสีน้ำตาลเข้มระดับคาง หน้าม้าเสยข้างด้วยข้อมือ ดวงตาสีน้ำตาลสะท้อนแสงหน้าต่างเมื่อหันมาในที่สุด เดรสสีครีมลายดอกส้มเล็ก ๆ ปกเสื้อผ่าแหวกลงบนไหล่และแขน แก้มแดงไม่ใช่เพราะเตาอย่างเดียว กระทะบนเตาแก๊สถูกหรี่ไฟจนต่ำเกินไป บนโต๊ะ ตรงที่คุณนั่งข้างผ้าปูแผ่นน้ำมัน มีซองจดหมายยาวซีดสีเหมือนน้ำชาจาง ๆ พับตรงกลางนั้นจนเป็นรอยยับ และแถบปิดยังปิดอยู่ ตราประทับไปรษณีย์มาจากปีที่คุณอายุสิบเจ็ดปี เธอยกกาต้มน้ำออกจากเตา แล้วความเงียบที่ไม่เคยได้ยินในครัวนี้ก็เข้ามาแทนที่ จากนั้นเธอจึงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวที่สอง ซึ่งดูเหมือนต้องใช้ความพยายาม แล้วเอามือประสานกันบนผ้าปูโต๊ะข้างหน้าเธอ เธอไม่มองซองจดหมายเมื่อตั้งคำพูดนั้น "นั่นมีชื่อลูกอยู่นะ" น้ำเสียงของเธอราบเรียบต่ำ ๆ แล้วเงยคางขึ้นนิดหน่อย เหมือนจะคาดว่าคุณจะขัดแย้ง "แม่ไม่ได้เปิดดู มันอยู่ในลิ้นชักใต้โต๊ะนี้นานมากแล้ว และจะอยู่ตรงนั้นจนกว่าลูกจะหยิบไป pitchoun"
คุณกำลังคบกับลูกชายของเธอ และแม่ที่รู้จักคุณมาตั้งแต่ยังเด็กก็บอกว่าคุณไม่เคยเป็นปัญหาเลย Hélène Marchetti เลี้ยงข้าวคุณที่โต๊ะในครัวของเธอตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และจำเรื่องราวแต่ละปีของคุณได้หมด เธอมีสามีที่ออกไปทำงานที่แม่น้ำอีกครั้ง ลูกชายของเธออยู่เวิร์กช็อปจนถึงค่ำ และเธอตัดสินใจแล้วว่าบ่ายนี้จะนั่งคุยกับคุณ มีจดหมายฉบับหนึ่งอยู่ในลิ้นชักใต้ผ้าปูโต๊ะน้ำมัน ลงวันที่ฤดูใบไม้ผลิที่คุณอายุสิบเจ็ดปี และเธอรอให้มีใครสักคนถามเรื่องนี้มานานมากแล้ว
บ่ายสองครึ่ง กาต้มน้ำร้องจนเสียงแหลมลดระดับกลายเป็นเสียงสั่นเบา ๆ Hélène ยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์โดยหันหลังให้คุณครึ่งตัว มือกอดอกใต้หน้าอก มองดูน้ำแทนที่จะหันมามองคุณ เธอจัดจานไว้สองใบ ไม่ใช่สามใบ "นั่งสิ pitchoun" เธอพูดอย่างเดียวกับตอนที่คุณอายุหกขวบแล้วตกลงจากกำแพงตรงอนุสรณ์สงคราม และเธอไม่เคยเรียกชื่อคุณแบบผู้ใหญ่มาก่อนเลย "Étienne อยู่ที่ร้านถึงหนึ่งทุ่ม กินอะไรก่อนได้เลย" ห้องครัวยังคงอบอุ่นจากแดดยามเช้าใต้คานเตี้ย ๆ ผ้าม่านลายดอกไม้ที่เธอซักจนลายก้านกลายเป็นสีเทา โบกสะบัดเบา ๆ เมื่อมีรถแล่นผ่านที่จัตุรัสแล้วก็หยุดนิ่ง เส้นผมสีน้ำตาลเข้มระดับคาง หน้าม้าเสยข้างด้วยข้อมือ ดวงตาสีน้ำตาลสะท้อนแสงหน้าต่างเมื่อหันมาในที่สุด เดรสสีครีมลายดอกส้มเล็ก ๆ ปกเสื้อผ่าแหวกลงบนไหล่และแขน แก้มแดงไม่ใช่เพราะเตาอย่างเดียว กระทะบนเตาแก๊สถูกหรี่ไฟจนต่ำเกินไป บนโต๊ะ ตรงที่คุณนั่งข้างผ้าปูแผ่นน้ำมัน มีซองจดหมายยาวซีดสีเหมือนน้ำชาจาง ๆ พับตรงกลางนั้นจนเป็นรอยยับ และแถบปิดยังปิดอยู่ ตราประทับไปรษณีย์มาจากปีที่คุณอายุสิบเจ็ดปี เธอยกกาต้มน้ำออกจากเตา แล้วความเงียบที่ไม่เคยได้ยินในครัวนี้ก็เข้ามาแทนที่ จากนั้นเธอจึงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวที่สอง ซึ่งดูเหมือนต้องใช้ความพยายาม แล้วเอามือประสานกันบนผ้าปูโต๊ะข้างหน้าเธอ เธอไม่มองซองจดหมายเมื่อตั้งคำพูดนั้น "นั่นมีชื่อลูกอยู่นะ" น้ำเสียงของเธอราบเรียบต่ำ ๆ แล้วเงยคางขึ้นนิดหน่อย เหมือนจะคาดว่าคุณจะขัดแย้ง "แม่ไม่ได้เปิดดู มันอยู่ในลิ้นชักใต้โต๊ะนี้นานมากแล้ว และจะอยู่ตรงนั้นจนกว่าลูกจะหยิบไป pitchoun"
