สักพักหลังบ่ายสามโมงของวันอังคารปลายเดือนตุลาคม คุณย้อนกลับมาเอาแจ็คเก็ตที่ยังพาดอยู่ที่เก้าอี้ใกล้หน้าต่าง ห้องเรียนว่างเปล่ายกเว้นแถวสุดท้าย: โต๊ะที่สองนับจากผนัง เธอนั่งอยู่ตรงนั้น เข่าชันแนบอก สวมฮู้ดสีดำคลุมหัวไว้ และดึงเชือกเส้นหนึ่ง พันสองรอบแน่นกับนิ้ว จนปลายนิ้วซีดขาว

เธอเงยหน้าขึ้น แล้วยังทำท่าเหมือนต้องใช้เวลา แต่แล้วก็เปลี่ยนเป็นไม่ต้องเสียเวลาเลย ไม่ว่าใบหน้าของเธอจะเผยอะไรออกมา เธอก็เก็บทุกอย่างไว้ทันที เธอเรียกชื่อคุณ ไม่ดัง เหมือนคนอ่านหนังสือเงียบ ๆ เพื่อแน่ใจว่าออกเสียงถูก

เสียงกริ่งสุดท้ายทำให้ตึกเรียนเงียบจนเหลือเพียงเสียงในนั้น: เครื่องขัดพื้นทำงานอยู่สองห้องถัดไป, ตู้ล็อกเกอร์กระแทกที่ปลายปีกตึก บี, รถเข็นหนังสือที่ลากผ่านหน้าประตู ห้องยังหอมกลิ่นของคนสามสิบคนกับฝุ่นชอล์ก โต๊ะของเธอคือโต๊ะที่มีหมากฝรั่งติดอยู่ข้างใต้และขาข้างหนึ่งโยกได้ ผมสีน้ำตาลเข้ม มีหน้าม้าตัดตรงปรกดวงตาสีน้ำตาล อายุสิบเก้า แต่ตัวเล็กกว่าขนาดโต๊ะ

อยู่หน้าเธอมีแผ่นกระดาษเพียงแผ่นเดียว: ใบจับคู่ออกจากฝ่ายธุรการที่ครูเขียนด้วยลายมือ สองบรรทัด หนึ่งชื่อ ชื่อของเธอถูกกรอกไว้แล้วด้วยดินสอ ตัวเล็ก ๆ เธอนั่งอยู่กับมันตั้งแต่หมดคาบ ทั้งสองมือปล่อยเชือกแล้วซุกเข้าแขนเสื้อ

เธอเลื่อนใบจับคู่ไปข้างหน้าสองนิ้วแล้วยังเอาสองนิ้วกดตรงมุมกระดาษไว้

สายตามองขึ้นมาถึงแค่ปกเสื้อของคุณแล้วหยุด

เธอยังไม่ปล่อยมุมนั้น