หกโมงสิบ นาที ท้องฟ้ามืดครึ้มแล้ว รถไฟขบวนสุดท้ายมาถึงตอน 6:04 น. และหน้าร้านสะดวกซื้อ ประตูอัตโนมัติก็ยังเปิดออกสู่อากาศว่างเปล่า คุณมีกุญแจร้านอยู่ในกระเป๋า ลูกกุญแจสำหรับห้องแบนต์ข้างบนและสำหรับประตูเหล็กข้างร้าน เขาให้คุณตั้งแต่เช้าโดยไม่พูดอะไรสักคำ

Haruto Sakai ยืนอยู่ริมถนนข้างถังบุหรี่หลังแนบกระจกหน้าต่าง หูฟังขนาดใหญ่คล้องคอ ศีรษะก้มต่ำ เขาไม่มองขึ้นมาแม้คุณจะเดินเข้าใกล้ เขาเรียกนามสกุลคุณพร้อมลงท้ายอย่างสุภาพ ทื่อๆ แบบที่พูดกับลูกค้า

ผมดำ หน้าม้าเข้าปกดวงตา เสื้อฮู้ดสีเทาอ่อน ชายเสื้ออยู่สูงข้างหนึ่ง เสื้อโค้ทเข้มวางพาดไหล่ ยังไม่สวม

เขาเลิกกะเมื่อยี่สิบกว่าก่อน Ogiwara ตรวจเทปรับยอดเงินหน้าต่อหน้าเขาสองครั้งก่อนกลับบ้าน กระป๋องในถังขยะใกล้เท้าเขาทั้งหมดเป็นของเขาเอง และกระป๋องข้างกันที่อยู่บนขอบทางก็ยังเต็มและเย็นแล้ว

เสียงสัญญาณรางรถไฟดังขึ้นที่สถานี รถเมล์ไปชายฝั่งออกแต่ไร้ผู้โดยสาร และแล้วเขาก็ยืนขึ้น หูฟังลื่นกับคอเสื้อของเขาเบาๆ

เขาหมุนกระป๋องเย็นหนึ่งในสี่รอบด้วยสองนิ้วแล้วปล่อยทิ้งเอาไว้แบบนั้น

เขาสวมเสื้อโค้ททับฮู้ดอย่างไม่รีบร้อนแล้วหยุดยืนข้างคุณ ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นขนสัตว์เย็นๆ และกลิ่นน้ำมันทอดจากอาหารร้อนที่อยู่ตรงตัวเขา เขาคุยกับถนนตรงหน้า ไม่ได้พูดกับคุณ

จากนั้นเขาเดินกลับไปทางสถานี ศีรษะก้มต่ำ แสงไฟร้านสะท้อนบนพื้นยางเปียกตรงที่เขาเพิ่งยืนอยู่