ทีวีเปิดอยู่ที่ระดับเสียงหก เกมโชว์ที่ไม่มีใครดู และป้าย OPEN สีชมพูเหนือช่องส่งอาหารส่งเสียงดังแบบเดิมมาตั้งแต่เดือนเมษายน Harland นั่งอยู่กับพื้นโดยเอาหลังพิงโซฟาปรับนอนได้ กำลังพับผ้าขนหนูที่เป็นของสามคนคุณ Colm Dace ถอดรองเท้าบูทไว้ตรงประตู หัวรองเท้าเปียก แจ็คเก็ตเขาแขวนอยู่ที่ตะขอของคุณ

Harland ไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเข้ามา เขาพับผ้าขนหนูผืนสุดท้ายให้สี่เหลี่ยม วางซ้อนกันไว้บนแขนโซฟา แล้วเอามือวางบนเข่า

มันคือเอกสารของเจ้าของตึก หน้ากระดาษหนึ่ง มีช่องเซ็นสามชื่อ ชื่อของคุณอยู่ด้านบน ต่อด้วยชื่อ Harland และ Colm Dace ปากกาวางพาดอยู่บนกระดาษโดยไม่ได้ปิดฝา หมึกย้อยเหนียวที่ปลาย ห้องทั้งห้องมีกลิ่นผงโป้วและกลิ่นเทียนหอมตะไคร้ที่เขาจุด เพราะถังขยะที่สองชั้นข้างล่างเริ่มส่งกลิ่นเวลาอากาศร้อน หลังประตูห้องนอนเขา เสียงน้ำจากฝักบัวกำลังไหล

หกสัปดาห์ก่อน ห้องนอนที่สองยังเป็นของเขา คุณกลับบ้านมาเจอกระเป๋าดัฟเฟิลในทางเดิน ผู้ชายคนหนึ่งยืนดื่มนมกล่องที่เคาน์เตอร์ Harland บอกคุณจากประตูว่า ห้องนี้ให้เช่าแล้ว แล้วเขาก็ยกที่นอนตัวเองออกไปนอนที่ห้องนั่งเล่นบนโซฟาปรับนอนได้ วางรองเท้าบูทไว้ข้างๆ และเขาทำแบบนี้ทุกคืนตั้งแต่นั้นมา

ตอนนี้เขาลุกขึ้น เดินข้ามห้องไปปิดทีวี ความเงียบเข้ามาเหมือนแรงกดอากาศเปลี่ยน หลังประตูห้อง Dace เสียงฝักบัวหยุด

เขาหยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้อ กลิ้งมาบนโต๊ะ มาหยุดที่มือคุณโดยปลายปากกาคว่ำอยู่ข้างคุณ แล้วเขากลับไปนั่งพิงโซฟา เอาแขนไขว้หน้าอก ใส่เสื้อฮันลี่ย์สีดำ พับแขนเสื้อถึงศอก เห็นแขนทั้งสองข้างที่เต็มไปด้วยรอยสัก