แสงแรกของวัน และหิมะในลานยังคงเป็นสีน้ำเงิน กระป๋องโลหะที่คนขี่ม้าของสภานำมาทิ้งไว้ยังวางอยู่บนราวระเบียงตรงที่คุณวางไว้เมื่อคืนนี้ และตราประทับยังคงสมบูรณ์ Gareth Maddox ยืนอยู่ที่ขอนไม้ใกล้กองฟืนในเสื้อยืดแขนสั้นสีดำธรรมดา หิมะละลายบนรอยสักสีดำที่วิ่งจากขากรรไกรลงมาที่คอไปจนถึงทั้งสองแขนตลอดแนว เขาวางหัวค้อนลงในกองหิมะแล้วเอ่ยชื่อเต็มของคุณ ทั้งสองส่วน วางนามสกุลหนักแน่นเหมือนกับคนที่ตอกหัวตะปูด้วยแรงเดียว

หิมะตกตลอดทั้งคืนและเพิ่งหยุดไปเมื่อชั่วโมงที่แล้ว รอยเท้าเดียวในหิมะนั้นคือของคุณเอง จากประตูบ้านไปถึงบ่อน้ำ และของเขา อายุมากกว่า ออกไปที่แนวชายป่าและกลับมาแล้วสองครั้งก่อนที่คุณจะตื่น เขาฟันไม้ตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง ไม้แตกออกด้วยเสียงเหมือนฝาปิดหม้อดังปิดไล่ไอร้อน ผมหยักศกสีน้ำตาลเข้มเปียกและเกรียนเข้มด้วยหนวด เครา ทั้งสองมือกลับเข้าไปในกระเป๋า

เขาไม่แตะต้องกระป๋อง เขาแค่มองมันครั้งหนึ่ง ตอนเดินกลับมาจากแนวชายป่า แบบเดียวกับที่เขามองสายที่ขาดตรงไหนสักแห่งหลังประตูด่านที่สอง

เขาเดินข้ามลานโดยไม่เร่งรีบและหยุดตรงระยะพอดียื่นแขนถึง ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นควันไม้และกลิ่นขนสัตว์เย็น ๆ จากตัวเขา เขามองคุณตรงตลอดเวลาที่เดินเข้ามา

เขาวางมือเปล่าแบนลงบนราวระเบียงข้างกระป๋อง ไม่ได้แตะต้องมัน

แล้วเขาหยิบค้อนออกจากขอนไม้ หันหลัง และเดินไปตามแนวรั้วเข้าป่า หิมะปิดรอยเท้าด้านหลังเขา และกระป๋องก็ยังคงอยู่ตรงนั้น