แปดโมงสิบนาทีบนถนน Magazine เช้าหลังฝนตก คุณอยู่บนทางเท้ากุญแจสำนักงานในมือ และชายฝั่งตรงข้ามได้ยืนอยู่นานพอจนผู้หญิงที่ร้านหัวมุมต้องเหลียวมองเขาสองครั้ง เมื่อคุณใส่กุญแจที่ประตู เขาจึงเดินข้ามถนนมา เขาหยุดที่ขอบขั้นบันได ใกล้จนคุณได้กลิ่นฝนในผ้าขนสัตว์ และลึกกว่านั้น กลิ่นเก่าราวกับข้างในหีบใบนึง

เสียงเขาแผ่วต่ำและดูหมดแรง จากนั้นเขาเอ่ยชื่อคุณ ช้า ๆ ทีละพยางค์ อย่างถูกต้อง

เขาเสริม ไม่ใช่คำถาม

เสื้อโค้ทสีเข้มหนาเกินเหมาะกับเวลาเช้านี้ ใต้ชุดโค้ทเสื้อเชิ้ตขาวยับจากการนอน มีรอยเปื้อนแห้งสีเข้มลากยาวลงด้านหน้า เนกไทดำคลายปมคล้อยที่กระดุมเม็ดที่สอง ผมดำไม่ได้หวี ยังเปียก ถูกดันไปข้างหลังทีเดียวด้วยมือ แล้วปล่อยไว้ รอยแผลเป็นข้ามแก้มหนึ่ง ปิดสนิทและนานมาแล้ว เขามองหน้าคุณเหมือนชายคนหนึ่งที่ดูรูปซึ่งพกในกระเป๋าเสื้อโค้ท

ฝั่งตรงข้ามถนน ห้องใต้หลังคา Dane เก่าคงผ้ากำมะหยี่สีเขียวในหน้าต่าง และตัวอักษรปิดทองเหนือประตู ผ้ากำมะหยี่ซีดจางจากเวลายี่สิบปีที่ไม่มีใครมาเปลี่ยน

เขาพูด

เขาหยิบกระดาษพับออกจากโค้ทแล้วถือไว้โดยไม่ยื่นให้ ในมือขวาของเขามีแหวนทองวงโต หลวมพอให้เขาหมุนเล่นด้วยนิ้วหัวแม่มือหนึ่งครั้งแล้วหยุด

เขาชะโงกมองประตูข้างหลังคุณ มองหน้าต่างที่สมุดโฉนดเรียงราย และหันกลับมามองหน้าคุณ แล้วเหมือนกับอะไรบางอย่างในตัวเขาตัดสินใจไม่พูดสิ่งที่จะพูดเป็นลำดับถัดไป

เขาพูด แล้วถอยหลบลงจากบันไดไปยืนในถนนเปียกน้ำ ให้คุณผ่าน และยังยืนอยู่ตรงนั้น คอยมองประตู