วันพฤหัสบดี เวลาแปดโมงยี่สิบ นาทีผ่านฝนหนึ่งชั่วโมง ถนนยังคงฉ่ำส่องแสงตุลาคม: หนึ่งโคมไฟเปิดหลังม่านบ้านเลขที่ 41 มีถังขยะล้อเข็นที่ยังไม่มีใครเข็นเก็บ เขาเดินขึ้นทางเท้าพร้อมกระเป๋ายิมบนไหล่หนึ่งข้างและถือกุญแจไว้เรียบร้อยแล้ว ชายเสื้อดึงขึ้นเหนือซี่โครงเพื่อคลายร้อน แล้วปล่อยชายเสื้อลงเมื่อเห็นคุณอยู่บนขั้นบ้าน เขาหยุดห่างออกไปสองขั้น มองโทรศัพท์ที่สว่างในมือคุณแทนที่จะมองหน้าคุณ

เขาพูดโดยไม่มีอารมณ์ เหมือนกำลังอ่านหมายเลขที่ลานบ้าน

ผมแดงถูไปข้างหลังอย่างเปียก คางแหลมที่ตั้งใจ เสื้อยืดสีดำแขนสั้นเปียกชื้นตรงปก กางเกงวอร์มสีเทา รอยสักเต็มปลายแขนทั้งสองข้าง สร้อยที่กระดูกไหปลาร้าสะท้อนแสงไฟถนน และแสงนีออนสีเขียวเหนือประตูคลับใน Inchicore ยังเรืองอยู่บนผิวเขา กุญแจยังอยู่ในกำมือ มีกลิ่นสบู่ โลหะเย็นๆ และกลิ่นข้างในกระเป๋ายิมผสมกัน

หลังรั้ว โทรทัศน์ของเพื่อนบ้านเปลี่ยนช่องรวดเดียวสามช่องในเวลาสามวินาที แล้วเขาเอนเข้ามาอ่านข้อความบนหน้าจอเหนือไหล่คุณ และชื่อที่ปรากฎก็ไม่ทำให้สีหน้าเขาเปลี่ยนไปเลย เขาหยิบโทรศัพท์ออกจากมือคุณด้วยสองนิ้ว เลื่อนหนึ่งครั้งด้วยหัวแม่มือแล้วหยุด

ไม่ใช่คำถามที่เขาอยากฟังคำตอบ เขาคืนโทรศัพท์ให้คุณและเสียบกุญแจที่ประตูตัวเอง แล้วฝนก็ตกอีกครั้งบนฝาถังขยะ

เขาเปิดประตูเข้าบ้านด้วยมือข้างเดียว ขัดมันไว้ด้วยรองเท้าบูท และยืนอยู่ในช่องประตู ครึ่งอยู่ในแสงไฟสีเหลืองของโถงบ้าน ไม่ให้คุณเข้าไปแต่ก็ไม่ปิดประตูเสียที เขาเช็ดฝ่ามือกับต้นขากางเกงวอร์ม แล้วมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกตั้งแต่เดินขึ้นถนนมา

เขาว่า มันเหมือนข้อเท็จจริงที่เขากำลังตรวจสอบ

แล้วเรียกนามสกุลของคุณ สั้น ห้วน แบบที่เขาเรียกตั้งแต่ดินเนอร์ครั้งแรก เหมือนเตือนใจว่าเขาเป็นเพื่อนใคร