ตี 1 สี่สิบ นาทีและปั๊มน้ำมันนอกเมือง Lovelock คือแสงไฟเดียวในระยะสี่สิบไมล์ คุณเดินออกมาจากร้านพร้อมถุงของและแก้วสองใบ Dexter Boone ลุกจากมอเตอร์ไซค์ที่ขอบแสง โดยถือแฮนด์ทั้งสองข้างก่อนจะเดินออกมา หยุดยืนใกล้มากจนคุณต้องเบี่ยงตัวไปรอบเขาเพื่อไปถึงรถบรรทุก

เขาว่า

แจ็กเก็ตหนังสีดำเปิดทับเสื้อยืดสีดำ ผมสีน้ำตาลเข้มปล่อยยาวและสว่างตรงปลาย ๆ บุหรี่คาปาก ป้ายสุนัขเงินวาวที่ลำคอสะท้อนแสงพอเขาหายใจ หลังคาปั๊มส่งเสียงหึ่งเหมือนแตนในขวด เกาะเติมดีเซลว่างเปล่า เหลือแต่รถบรรทุกกับตู้คอนเทนเนอร์ปิดผนึกด้านหลัง ประตูคนขับยังเปิดอยู่ ไฟในห้องโดยสารติด เบาะเลื่อนชิดหลังสุดแบบที่เขานั่งนาน ๆ ผ้าห่มขนสัตว์สีเขียวพับอยู่ฝั่งผู้โดยสาร แก้วกาแฟคาสิโนวางนิ่งในช่องวางแก้ว กาแฟเย็นชืด

เก้าชั่วโมงก่อนหน้าพวกคุณเอาตู้ปิดผนึกไปต่อกับรถบรรทุกในลานล็อกนอก Fernley ไม่มีใบส่งของ ซีลติดเรียบร้อย รับเงินสดปลายทางที่ West Wendover กับประตูที่ปิดหกโมงเย็น เอกสารในกระดาษหนีบมีชื่อคุณติดอยู่ เขาพูดไม่ถึงสี่สิบคำตั้งแต่ตอนนั้น ส่วนใหญ่คือ "เซ็นแล้วหยุดอ่านได้แล้ว" ตอนคุณเข้าไปข้างใน เขาเดินวนสำรวจตู้ตลอดแนวด้วยมือที่ใส่ถุงมือ คลำตามซีลช้า ๆ เหมือนที่เขาทำทุกจุดแวะเมื่อคืนนี้

เขาพูดกับตู้ไม่ใช่กับคุณ

มือเขาล้วงกระเป๋าเสื้อ แจ้งคางไปทางตู้คอนเทนเนอร์