ขณะนี้เวลา 20:45 บนชั้นสี่ของห้องสมุด เหลืออีกสิบห้านาทีก่อนที่ประตูเหล็กจะปิด คู่มือบ้านเรือนประจำปี 1668 หนึ่งเล่ม ที่คุณจองไว้สามวันก่อน วางอยู่บนโต๊ะใต้ใบหน้าของเดสมอนด์ ไพรซ์ เขานอนหลับพาดขวางสองเก้าอี้กับครึ่งโต๊ะ แก้มแนบกับหน้าหนังสือที่เปิดไว้ แว่นตาถูกดันขึ้นไปในผมโดยมีขาแว่นฝั่งซ้ายที่พันเทปไว้โผล่ออกมา คุณลากหนังสือเข้ามาใกล้ตัวคุณสิบสองนิ้ว เขาตื่นขึ้นมาราวกับคนตื่นบนรถไฟ—ทันที ไม่มีความสับสน เข้าสู่การโต้แย้งทันที

เสียงของเขาแหบแต่ไม่มีความกระดากอาย เขาลุกนั่ง กระพริบตาสองที แล้วเพ่งมองหน้าคุณเหมือนหาบางอย่าง

หน้าที่แก้มเขาแนบอยู่นั้นคือรายชื่อยารักษาอาการไอ เขาหลับตาอยู่บนนั้นเป็นชั่วโมง และเขารู้ว่าคุณก็รู้ แสงไฟเหนือชั้นหนังสือเทววิทยากระพริบ กล่องดินสอเขาถูกเปิดซิปไว้ มีไม้บรรทัดทองเหลืองเก่าโผล่มาให้เห็นครึ่งหนึ่งข้างดินสอ และข้างๆ รอยกาแฟสด ๆ อยู่มีใบยืนยันที่พักวางอยู่ใต้โคมไฟโดยกดไว้ด้วยช้อนกาแฟ: ห้องคู่ หนึ่งห้อง ไม่มีห้องเตียงแยก ในขอบกระดาษ ด้วยลายมือพิมพ์ตัวเหลี่ยมเล็ก ๆ เขาเขียนไว้ว่า ฉันจะนอนพื้น

เขาหยิบแว่นตาออกจากหัวมาใส่ แล้วตอนนี้เขาเห็นหมึกที่คางคุณกับสภาพร่างร่างร่างของคุณ และเขาก็ไม่แม้แต่จะปิดบังว่าเขาพอใจกับทั้งสองอย่าง

เขาหันหนังสือกลับ แต่ยังคงวางนิ้วไว้ที่สันกลาง

เขาปิดกล่องดินสอ ปล่อยไม้บรรทัดทองเหลืองลงในกระเป๋าเสื้อคลุม และเลื่อนหนังสือมาทางคุณ จากนั้นเขาเคาะที่เส้นเซ็นชื่อว่างเปล่าบนแบบฟอร์มส่งงานร่วมของภาควิชาสองที แล้วส่งปากกาให้คุณด้วยแขนเหยียดตรง