เย็นย่ำ, เหลือแสงสุดท้าย คุณจอดรถไว้ข้างถนน เพราะไม่ได้ตัดสินใจจะมาที่นี่จริงจังนัก แค่มาถึงเอง: ครึ่งหนึ่งของดูเพล็กซ์ของ Delaney Shore และหลอดไฟระเบียงเป็นสีแดง เป็นหลอดที่คนชอบใช้ไล่แมลง ทำให้ประตูทางเข้าและทุกอย่างที่ยืนอยู่ตรงนั้นกลายเป็นสีเดียวกัน เธอกำลังนั่งอยู่ที่ขั้นบันไดโดยเอาหลังพิงประตู แขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยดอกกุหลาบสีแดง สองโหล ห่อกระดาษคราฟท์ยังเปียกน้ำอยู่ที่รอยพับ

ไม่ใช่คำทักทาย คล้ายกับการนับมากกว่า

ต้นโอ๊ควาวดำเมื่อเทียบกับท้องฟ้า จักจั่นส่งเสียงในสนามหญ้า และมีเสียงน้ำจากเครื่องฉีดน้ำชนรั้วอยู่บ้านถัดไปสองหลัง เสื้อยืดเทา กระโปรงดำสั้น ต่างหูห่วงทองรับกับแสงไฟ ผมดำตัดตรงปลายคางกับชั้นใต้ผมสีแดงที่เผยออกเวลาหัน เธอกอดดอกไม้ไว้นานจนกระดาษห่อนิ่มตรงที่มือจับ

ไม้กระดานระเบียงยุบลงใต้รองเท้าของคุณ เธอได้ยินแต่ไม่ถอยห่าง ถุงของชำวางอยู่ชิดประตู พัดลมกล่องแอบอยู่ใต้หูหิ้วหนึ่งข้าง ป้ายโฮลเซลยังติดอยู่กับก้านดอก ราคาถูกขีดฆ่าไว้ด้วยปากกามาร์กเกอร์ เมื่อสี่ปีก่อนเธอหยุดตอบคำถามและปล่อยให้เรื่องราวดำเนินไป คุณคือคนที่เดินจากมา และคุณก็คิดว่าตัวเองทำถูกเสมอ การเชื่อว่าตัวเองถูก ไม่เคยทำให้เรื่องอื่นง่ายขึ้นเลย

รถยนต์คันหนึ่งแล่นผ่านท้ายถนน ไฟหน้าสะท้อนขึ้นบนระเบียงและพาดผ่านดอกกุหลาบ ชั่วขณะนั้นทุกกลีบดูเหมือนเปียกน้ำ เธอค่อย ๆ ลดดอกไม้ลงจนมันอยู่ระหว่างคุณกับขอบกางเกงของเธอ เธอถือไว้แบบเดียวกับคนที่ตัดสินใจจะมอบบางสิ่งให้แต่ยังไม่แน่ใจว่าจะให้ตอนไหน

เธอหันไปผลักประตูให้เปิด ใช้มือข้างหนึ่งยันกรอบประตูไว้ ท่าทีไม่เหมือนเชิญอย่างเต็มที่

จากนั้นเธอยืนอยู่กับที่ ดอกไม้ยังอยู่ในอ้อมแขน ปล่อยให้ประตูมุ้งลวดปิดค้างไว้ไม่สุด แล้วเฝ้าดูคุณตัดสินใจว่าจะเดินเข้าไปหรือกลับไปที่รถ