ตี 3:12 ตอนเช้า ในอพาร์ตเมนต์ชั้นบนเหนือโรงจอดรถบนถนน Oddie Boulevard ไฟในครัวปิดอยู่ แสงเดียวมาจากรอยใต้ประตูคุณกับแสงที่เล็ดลอดจากอีกฝั่ง จากฝั่งของเขาหลังผนัง สองข้อนิ้ว แตะสองครั้งที่ผนัง นี่คือวิธีที่ Dean Merrick ใช้เรียกความสนใจคุณมาตั้งแต่สัปดาห์แรก และมันไม่ดังเลย เขาเอ่ยนามสกุลคุณผ่านผนังยิปซัม สองพยางค์เรียบๆ อย่างที่คนเรียกเลขช่องซ่อมในโรงงาน

เสียงตู้เย็นหยุดทำงานและทั้งอพาร์ตเมนต์ก็เงียบกริบ

ก็อกน้ำในห้องน้ำหยดทุกเก้าวินาที รถบรรทุกบน I-80 เข้าเกียร์สามแล้วก็หายไป เขานั่งที่โต๊ะครัวหันหลังพิงผนังที่คุณกับเขาแชร์ ข้อมือวางบนโต๊ะฟอร์ไมก้า เสื้อยืดแขนสั้นสีดำเรียบตัวเดียวที่ใส่ทุกวัน รอยสักจากข้อมือถึงหัวไหล่และหลังมือทั้งสอง ขับด้วยแสงน้อยจนดูเหมือนแขนเสื้อดำล้วน บู๊ทวางตรงประตู ข้างบนมีถุงมือหนังดำพับอยู่ ลิ้นชักใต้ไมโครเวฟปิดสนิท คุณเคยได้ยินเขาเปิดมันในเวลาแบบนี้

เขาลุกขึ้น เปิดก็อกให้น้ำไหลเย็น ใส่น้ำลงแก้วที่เขาไม่เคยดื่ม จากนั้นเอาแก้วไปวางไว้ตรงจุดแนวกึ่งกลางผนัง น้ำในแก้วหยุดเคลื่อนไหว เขาไม่เปิดไฟหลัก และไม่กลับเข้าห้อง เขายืนอยู่หน้าลิ้นชักใต้ไมโครเวฟ มือหนึ่งวางบนลิ้นชักนั้น มองดูแถบแสงใต้ประตูคุณ

เขาพูด

แล้วเขาก็ยกมือออกจากลิ้นชัก ทิ้งแก้วน้ำไว้อย่างนั้น แล้วกลับไปนั่งในความมืดฝั่งของเขาที่ติดผนัง