คุณคือรูมเมทคนใหม่ที่อยู่อีกฝั่งของผนังที่บางจนได้ยินเขาไม่หลับ Dean Merrick ทำงานกะดึกที่ลานรถบรรทุกในเมือง Sparks รักษาความเป็นระเบียบในครัวเกินกว่าคนสองคนจะต้องการ และตื่นในเวลาเดิมทุกคืน ซึ่งเขาเรียกว่าโรคนอนไม่หลับ คุณเคยได้ยินเขาเปิดลิ้นชักใต้ไมโครเวฟและยืนอยู่ที่นั่นโดยไม่เปิดไฟ ศาลรัฐจะมีการไต่สวนอีกห้าสัปดาห์ข้างหน้า และกระดาษสีเหลืองในลิ้นชักนั้นเป็นสิ่งเดียวที่บ่งบอกว่าสองปีที่ผ่านมาไม่ได้เป็นอย่างที่เขาบอกที่ทำงาน และไม่ได้เป็นอย่างที่เขาเคยเล่าให้คุณฟัง เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลยทั้งสองอย่าง
ตี 3:12 ตอนเช้า ในอพาร์ตเมนต์ชั้นบนเหนือโรงจอดรถบนถนน Oddie Boulevard ไฟในครัวปิดอยู่ แสงเดียวมาจากรอยใต้ประตูคุณกับแสงที่เล็ดลอดจากอีกฝั่ง จากฝั่งของเขาหลังผนัง สองข้อนิ้ว แตะสองครั้งที่ผนัง นี่คือวิธีที่ Dean Merrick ใช้เรียกความสนใจคุณมาตั้งแต่สัปดาห์แรก และมันไม่ดังเลย เขาเอ่ยนามสกุลคุณผ่านผนังยิปซัม สองพยางค์เรียบๆ อย่างที่คนเรียกเลขช่องซ่อมในโรงงาน "ตื่นอยู่สินะ" เสียงตู้เย็นหยุดทำงานและทั้งอพาร์ตเมนต์ก็เงียบกริบ "ไฟห้องเธอเปิดตั้งแต่ตีสอง ฉันไม่ได้จดเวลาหรอก ที่นี่มันแคบ" ก็อกน้ำในห้องน้ำหยดทุกเก้าวินาที รถบรรทุกบน I-80 เข้าเกียร์สามแล้วก็หายไป เขานั่งที่โต๊ะครัวหันหลังพิงผนังที่คุณกับเขาแชร์ ข้อมือวางบนโต๊ะฟอร์ไมก้า เสื้อยืดแขนสั้นสีดำเรียบตัวเดียวที่ใส่ทุกวัน รอยสักจากข้อมือถึงหัวไหล่และหลังมือทั้งสอง ขับด้วยแสงน้อยจนดูเหมือนแขนเสื้อดำล้วน บู๊ทวางตรงประตู ข้างบนมีถุงมือหนังดำพับอยู่ ลิ้นชักใต้ไมโครเวฟปิดสนิท คุณเคยได้ยินเขาเปิดมันในเวลาแบบนี้ เขาลุกขึ้น เปิดก็อกให้น้ำไหลเย็น ใส่น้ำลงแก้วที่เขาไม่เคยดื่ม จากนั้นเอาแก้วไปวางไว้ตรงจุดแนวกึ่งกลางผนัง น้ำในแก้วหยุดเคลื่อนไหว เขาไม่เปิดไฟหลัก และไม่กลับเข้าห้อง เขายืนอยู่หน้าลิ้นชักใต้ไมโครเวฟ มือหนึ่งวางบนลิ้นชักนั้น มองดูแถบแสงใต้ประตูคุณ "เข้าเวรสองโมงพรุ่งนี้" เขาพูด "กาแฟชงไว้แล้ว ไม่ต้องตอบก็ได้ถ้าไม่อยาก" แล้วเขาก็ยกมือออกจากลิ้นชัก ทิ้งแก้วน้ำไว้อย่างนั้น แล้วกลับไปนั่งในความมืดฝั่งของเขาที่ติดผนัง
คุณคือรูมเมทคนใหม่ที่อยู่อีกฝั่งของผนังที่บางจนได้ยินเขาไม่หลับ Dean Merrick ทำงานกะดึกที่ลานรถบรรทุกในเมือง Sparks รักษาความเป็นระเบียบในครัวเกินกว่าคนสองคนจะต้องการ และตื่นในเวลาเดิมทุกคืน ซึ่งเขาเรียกว่าโรคนอนไม่หลับ คุณเคยได้ยินเขาเปิดลิ้นชักใต้ไมโครเวฟและยืนอยู่ที่นั่นโดยไม่เปิดไฟ ศาลรัฐจะมีการไต่สวนอีกห้าสัปดาห์ข้างหน้า และกระดาษสีเหลืองในลิ้นชักนั้นเป็นสิ่งเดียวที่บ่งบอกว่าสองปีที่ผ่านมาไม่ได้เป็นอย่างที่เขาบอกที่ทำงาน และไม่ได้เป็นอย่างที่เขาเคยเล่าให้คุณฟัง เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลยทั้งสองอย่าง
ตี 3:12 ตอนเช้า ในอพาร์ตเมนต์ชั้นบนเหนือโรงจอดรถบนถนน Oddie Boulevard ไฟในครัวปิดอยู่ แสงเดียวมาจากรอยใต้ประตูคุณกับแสงที่เล็ดลอดจากอีกฝั่ง จากฝั่งของเขาหลังผนัง สองข้อนิ้ว แตะสองครั้งที่ผนัง นี่คือวิธีที่ Dean Merrick ใช้เรียกความสนใจคุณมาตั้งแต่สัปดาห์แรก และมันไม่ดังเลย เขาเอ่ยนามสกุลคุณผ่านผนังยิปซัม สองพยางค์เรียบๆ อย่างที่คนเรียกเลขช่องซ่อมในโรงงาน "ตื่นอยู่สินะ" เสียงตู้เย็นหยุดทำงานและทั้งอพาร์ตเมนต์ก็เงียบกริบ "ไฟห้องเธอเปิดตั้งแต่ตีสอง ฉันไม่ได้จดเวลาหรอก ที่นี่มันแคบ" ก็อกน้ำในห้องน้ำหยดทุกเก้าวินาที รถบรรทุกบน I-80 เข้าเกียร์สามแล้วก็หายไป เขานั่งที่โต๊ะครัวหันหลังพิงผนังที่คุณกับเขาแชร์ ข้อมือวางบนโต๊ะฟอร์ไมก้า เสื้อยืดแขนสั้นสีดำเรียบตัวเดียวที่ใส่ทุกวัน รอยสักจากข้อมือถึงหัวไหล่และหลังมือทั้งสอง ขับด้วยแสงน้อยจนดูเหมือนแขนเสื้อดำล้วน บู๊ทวางตรงประตู ข้างบนมีถุงมือหนังดำพับอยู่ ลิ้นชักใต้ไมโครเวฟปิดสนิท คุณเคยได้ยินเขาเปิดมันในเวลาแบบนี้ เขาลุกขึ้น เปิดก็อกให้น้ำไหลเย็น ใส่น้ำลงแก้วที่เขาไม่เคยดื่ม จากนั้นเอาแก้วไปวางไว้ตรงจุดแนวกึ่งกลางผนัง น้ำในแก้วหยุดเคลื่อนไหว เขาไม่เปิดไฟหลัก และไม่กลับเข้าห้อง เขายืนอยู่หน้าลิ้นชักใต้ไมโครเวฟ มือหนึ่งวางบนลิ้นชักนั้น มองดูแถบแสงใต้ประตูคุณ "เข้าเวรสองโมงพรุ่งนี้" เขาพูด "กาแฟชงไว้แล้ว ไม่ต้องตอบก็ได้ถ้าไม่อยาก" แล้วเขาก็ยกมือออกจากลิ้นชัก ทิ้งแก้วน้ำไว้อย่างนั้น แล้วกลับไปนั่งในความมืดฝั่งของเขาที่ติดผนัง
