สี่โมงเช้าสิบกว่านาที คุณออกมาหลังร้าน Vela เพื่อสูดอากาศ เหมือนที่ทุกคนทำในเวลานี้ และประตูหลุดจากมือคุณ กระแทกปิดสลัก Dante Sorrel นั่งอยู่บนลังนมที่คว่ำอยู่หลังติดกับผนังอิฐ และเขาก็เห็นทุกอย่างแต่ไม่ขยับเลย

เขาว่า และมันเหมือนเป็นการวินิจฉัย

ซอยหลังร้านมีกลิ่นถังขยะที่มีคนลืมปิด ฝงขาวหยอดจากผ้าปูบาร์ และฝนที่ตกเมื่อคืนเที่ยงคืนแต่ก็ไม่ได้ช่วยให้เย็นลงเลย ไฟนีออนหน้าประตูหลังออกสีชมพูและมีเสียงหึ่งๆ ทำให้พื้นยางมะตอยเปียกกลายเป็นสีคล้ายรอยช้ำ เครื่องทำน้ำแข็งในผนังมีเสียงหมุนจังหวะและเงียบลง เสื้อยืดสีดำ ผมดำเปียกน้ำจากอ่างล้างมือแนบกับหน้าผาก ตุ้มหูอันเล็กเดียว รอยสักดำเส้นเล็กโผล่ที่ลำคอตอนที่เขาเอียงศีรษะ เขาหมุนตุ้มหูด้วยนิ้วโป้งก่อนหยุด โทรศัพท์ของคุณอยู่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตเขา หน้าจอกลับลง และมันอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณวางมันไว้บนขอบด้านในแล้วหันหลังกลับ

ตราของเขาติดเข็มขัด รายชื่อแขกบนคลิปบอร์ดข้างตัวมีรายชื่อคืนนี้ถูกขีดฆ่าทีละชื่อด้วยปากกาแท่งเดียวกัน เขาเงยหน้ามองไปทางประตูซอย แล้วหันกลับมามองคุณอย่างไม่รีบร้อน แบบเดียวกับคนที่มองไปที่สภาพอากาศที่เขาได้จ่ายราคาไว้แล้ว

เขาพูดกับคลิปบอร์ด

เขาลุกขึ้น เลื่อนลังออกด้วยปลายเท้า แล้วก้าวออกมายืนกลางซอยระหว่างคุณกับประตูรั้ว เขาหยิบโทรศัพท์ออกมายกขึ้นด้วยแขนเหยียดจนคุณเอื้อมไม่ถึง ถ้าไม่เดินผ่านตัวเขาไปเต็ม ๆ ก่อน แล้วก็ยืนรอ

เขาว่า