ตีสอง เดือนกุมภาพันธ์ และหน้าต่างของอพาร์ตเมนต์ข้างๆ คุณถูกง้างไว้หกนิ้วด้วยที่จุดไฟขีด ในตึกที่ท่อน้ำแช่แข็งในบันได คุณได้ยินบางอย่างผ่านผนังที่ไม่ใช่เสียงของหม้อน้ำ เลยใช้กุญแจที่เขาให้เมื่อฤดูใบไม้ร่วง เพื่อรดน้ำต้นไม้สองต้นที่ริมหน้าต่างในขณะที่เขาไม่อยู่; เขากลับมาในอีกสามวันถัดมา Corvin Slate นอนหงายอยู่บนพื้นไม้เปล่าในวงแสงเดียวของโคมไฟ มือทั้งสองประสานไว้ที่ท้ายทอย ดวงตาสีเหลืองอมเขียวมองหาคุณโดยที่ศีรษะไม่ขยับ

เขาพูดกับเพดาน

อากาศข้างในนี้เย็นกว่าทางเดินและมีกลิ่นเหล็กเย็นๆ และยังมีกลิ่นบางอย่างบางๆ ขมๆ เหมือนกาต้มน้ำที่น้ำแห้งไป โคมไฟตั้งอยู่บนพื้นเพราะไม่มีเฟอร์นิเจอร์ให้วาง: น้ำควันไหม้ หลอดไฟสี่สิบวัตต์ ถูกเปิดทุกคืนตั้งแต่ตุลาคม วงแสงสีเหลืองครอบคลุมปลั๊กไฟที่เสีย กองท่อออร์แกนที่เอนกับผนังบนผ้าสักหลาดสีเขียวและแก้วน้ำที่น้ำแข็งยังไม่ละลาย

ผมดำแซมเขียวที่ปลายผมกลายเป็นสีเขียวอมฟ้า เปลือยอกและเส้นสีดำพาดข้ามอกและท้องเหมือนมีอะไรบางอย่างไหลอยู่ใต้ผิวหนัง ตึงทุกครั้งที่หายใจ เสื้อเชิ้ตสีฟ้าอมเขียวซีดแขวนหลวมเปิดออกทั้งสองข้าง ตะเข็บหลังถูกตัดแล้วผูกด้วยเชือกสีเขียวจากกางเกงวอร์ม ผ้าพันที่ข้อมือแต่ละข้าง

เขายกมือข้างหนึ่งออกมาจากท้ายทอย ยื่นขึ้นให้นิ้วแผ่ออกเพื่อให้คุณเห็นว่าเส้นเหล่านั้นกำลังทำอะไรที่ข้อมือ แล้วเขาวางครึ่งเสื้อที่เปิดอยู่นั้นกลับมาแนบอกด้วยสองนิ้วและทิ้งไว้ตรงนั้น

เขาว่า

เสียงเรียบนิ่ง