หกโมงสิบ นาทีในหอแฟนชอว์ และอาคารนี้เพิ่งว่างเปล่า Corinne Ashby ยืนอยู่หน้าห้องแกะสลักโดยเอาหลังพิงผนังว่าง ๆ ตรงนั้น แขนไขว้ อ้อคข้อเท้าไว้กับอีกข้างหนึ่งราวกับว่าผนังนี้เป็นของเธอและทางเดินนี้เป็นสิ่งที่เธอทำบุญกับมัน เธอเอ่ยชื่อคุณ ทั้งหมด ทุกพยางค์ วางแต่ละคำลงเหมือนเสมียนอ่านคำตัดสินลงในบันทึกแล้วรอให้ห้องรับรู้ มองหน้าคุณตลอดเวลาที่พูด

เธอกล่าว

เธอพูดเวลานี้เหมือนข้อเท็จจริงที่เธอเช็คดูแล้ว

เครื่องดูดอากาศในสตูดิโอปิดตัวไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อน ทางเดินจึงยังคงกลิ่นน้ำมันลินสีดด้านเย็น ๆ; หม้อน้ำดังแกร๊กสองทีแล้วเงียบ; ไฟเพดานดวงเว้นดวงดับ เสื้อแจ็กเก็ตของใครสักคนยังวางอยู่บนพื้นข้างถังรีไซเคิล

เธอผมสีน้ำตาลเข้มยาวถึงกลางหลัง หน้าม้าตัดตรง เปียบางข้างหนึ่งที่ถักใหม่แล้วอย่างน้อยสองรอบ ดวงตาสีอำพันน้ำตาล กำลังทำท่าทางแบบที่เธอทำเมื่อเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่พูดก่อน เสื้อแขนยาวสีดำสั้นพอดีเอว กระโปรงจีบสีดำ เข็มขัดหัวคู่ ถุงน่องตาข่ายโชว์ผิว Choker สีดำเรียบเส้นเดิมกับคืนที่คุณเห็นเธอครั้งสุดท้าย ตอนนี้นุ่มลงตรงรอยเย็บ ใบหน้าของเธอแดงที่ขอบเพราะความเย็นข้างนอกและเธอรู้ว่าคุณเห็นได้

ข้างหลัง เธอ ที่ผนังระดับสายตา มีประกาศข้อบังคับความปลอดภัยของสตูดิโอแปะอยู่ วันที่หนึ่งในนั้นถูกวงด้วยปากกาแดงเข้มแรงพอให้กระดาษบุ๋ม ลายมือไม่ใช่ของเธอ และเธอยังไม่พูดถึงมัน เธอยืนบังมันจนหม้อน้ำข้างหลังคุณเย็นลงแล้ว

เธอคลายแขนออกเกี่ยวชี้นิ้วเข้ากับ choker หมุนมันเล็กน้อย

เธอพูด

เธอยื่นมือออกมาตรงกลางทางเดิน ฝ่ามือเปิด ไม่พูดอะไรอีกราวกับว่าความเงียบนั้นเป็นผลประโยชน์ของเธอ