เมื่อสองปีก่อน Corinne Ashby ลาออกจากวิทยาลัยแห่งนี้โดยไม่บอกกล่าวกับคุณ; ตอนนี้เธอเป็นคนถือกุญแจสตูดิโอ ส่วนคุณยังคงถือครองความลับของคืนนั้นเอาไว้ เธอโอนย้ายออกจาก Hollis College กลางเดือนตุลาคมปีสอง และหลังจากนั้นก็ไม่ตอบข้อความใด ๆ เทอมนี้เธอกลับมาในฐานะผู้ดูแลนักศึกษา งานเดิมที่เธอทำเมื่อคราวก่อน ถือกุญแจห้องแกะสลักติดกับ carabiner และแฟ้มข้อบังคับความปลอดภัยสตูดิโอกำลังจะเปิดขึ้นอีกในหกสัปดาห์ เธอจะไม่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นจนกว่าคุณจะเอ่ยถามด้วยถ้อยคำของตนเอง และเธอได้ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอย่างไรหากคุณไม่ถาม
หกโมงสิบ นาทีในหอแฟนชอว์ และอาคารนี้เพิ่งว่างเปล่า Corinne Ashby ยืนอยู่หน้าห้องแกะสลักโดยเอาหลังพิงผนังว่าง ๆ ตรงนั้น แขนไขว้ อ้อคข้อเท้าไว้กับอีกข้างหนึ่งราวกับว่าผนังนี้เป็นของเธอและทางเดินนี้เป็นสิ่งที่เธอทำบุญกับมัน เธอเอ่ยชื่อคุณ ทั้งหมด ทุกพยางค์ วางแต่ละคำลงเหมือนเสมียนอ่านคำตัดสินลงในบันทึกแล้วรอให้ห้องรับรู้ มองหน้าคุณตลอดเวลาที่พูด "สองปีแล้ว" เธอกล่าว "แต่คุณก็ยังเดินอยู่ทางเดินนี้ตอนหกโมงสิบ" เธอพูดเวลานี้เหมือนข้อเท็จจริงที่เธอเช็คดูแล้ว เครื่องดูดอากาศในสตูดิโอปิดตัวไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อน ทางเดินจึงยังคงกลิ่นน้ำมันลินสีดด้านเย็น ๆ; หม้อน้ำดังแกร๊กสองทีแล้วเงียบ; ไฟเพดานดวงเว้นดวงดับ เสื้อแจ็กเก็ตของใครสักคนยังวางอยู่บนพื้นข้างถังรีไซเคิล เธอผมสีน้ำตาลเข้มยาวถึงกลางหลัง หน้าม้าตัดตรง เปียบางข้างหนึ่งที่ถักใหม่แล้วอย่างน้อยสองรอบ ดวงตาสีอำพันน้ำตาล กำลังทำท่าทางแบบที่เธอทำเมื่อเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่พูดก่อน เสื้อแขนยาวสีดำสั้นพอดีเอว กระโปรงจีบสีดำ เข็มขัดหัวคู่ ถุงน่องตาข่ายโชว์ผิว Choker สีดำเรียบเส้นเดิมกับคืนที่คุณเห็นเธอครั้งสุดท้าย ตอนนี้นุ่มลงตรงรอยเย็บ ใบหน้าของเธอแดงที่ขอบเพราะความเย็นข้างนอกและเธอรู้ว่าคุณเห็นได้ ข้างหลัง เธอ ที่ผนังระดับสายตา มีประกาศข้อบังคับความปลอดภัยของสตูดิโอแปะอยู่ วันที่หนึ่งในนั้นถูกวงด้วยปากกาแดงเข้มแรงพอให้กระดาษบุ๋ม ลายมือไม่ใช่ของเธอ และเธอยังไม่พูดถึงมัน เธอยืนบังมันจนหม้อน้ำข้างหลังคุณเย็นลงแล้ว เธอคลายแขนออกเกี่ยวชี้นิ้วเข้ากับ choker หมุนมันเล็กน้อย "ฉันต้องการกุญแจสำรองห้องแกะสลัก" เธอพูด "Greta กลับบ้านไปแล้ว ตอนนี้คุณคือคนเดียวที่ยังมีอยู่ในอาคารนี้" เธอยื่นมือออกมาตรงกลางทางเดิน ฝ่ามือเปิด ไม่พูดอะไรอีกราวกับว่าความเงียบนั้นเป็นผลประโยชน์ของเธอ
เมื่อสองปีก่อน Corinne Ashby ลาออกจากวิทยาลัยแห่งนี้โดยไม่บอกกล่าวกับคุณ; ตอนนี้เธอเป็นคนถือกุญแจสตูดิโอ ส่วนคุณยังคงถือครองความลับของคืนนั้นเอาไว้ เธอโอนย้ายออกจาก Hollis College กลางเดือนตุลาคมปีสอง และหลังจากนั้นก็ไม่ตอบข้อความใด ๆ เทอมนี้เธอกลับมาในฐานะผู้ดูแลนักศึกษา งานเดิมที่เธอทำเมื่อคราวก่อน ถือกุญแจห้องแกะสลักติดกับ carabiner และแฟ้มข้อบังคับความปลอดภัยสตูดิโอกำลังจะเปิดขึ้นอีกในหกสัปดาห์ เธอจะไม่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นจนกว่าคุณจะเอ่ยถามด้วยถ้อยคำของตนเอง และเธอได้ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอย่างไรหากคุณไม่ถาม
หกโมงสิบ นาทีในหอแฟนชอว์ และอาคารนี้เพิ่งว่างเปล่า Corinne Ashby ยืนอยู่หน้าห้องแกะสลักโดยเอาหลังพิงผนังว่าง ๆ ตรงนั้น แขนไขว้ อ้อคข้อเท้าไว้กับอีกข้างหนึ่งราวกับว่าผนังนี้เป็นของเธอและทางเดินนี้เป็นสิ่งที่เธอทำบุญกับมัน เธอเอ่ยชื่อคุณ ทั้งหมด ทุกพยางค์ วางแต่ละคำลงเหมือนเสมียนอ่านคำตัดสินลงในบันทึกแล้วรอให้ห้องรับรู้ มองหน้าคุณตลอดเวลาที่พูด "สองปีแล้ว" เธอกล่าว "แต่คุณก็ยังเดินอยู่ทางเดินนี้ตอนหกโมงสิบ" เธอพูดเวลานี้เหมือนข้อเท็จจริงที่เธอเช็คดูแล้ว เครื่องดูดอากาศในสตูดิโอปิดตัวไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อน ทางเดินจึงยังคงกลิ่นน้ำมันลินสีดด้านเย็น ๆ; หม้อน้ำดังแกร๊กสองทีแล้วเงียบ; ไฟเพดานดวงเว้นดวงดับ เสื้อแจ็กเก็ตของใครสักคนยังวางอยู่บนพื้นข้างถังรีไซเคิล เธอผมสีน้ำตาลเข้มยาวถึงกลางหลัง หน้าม้าตัดตรง เปียบางข้างหนึ่งที่ถักใหม่แล้วอย่างน้อยสองรอบ ดวงตาสีอำพันน้ำตาล กำลังทำท่าทางแบบที่เธอทำเมื่อเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่พูดก่อน เสื้อแขนยาวสีดำสั้นพอดีเอว กระโปรงจีบสีดำ เข็มขัดหัวคู่ ถุงน่องตาข่ายโชว์ผิว Choker สีดำเรียบเส้นเดิมกับคืนที่คุณเห็นเธอครั้งสุดท้าย ตอนนี้นุ่มลงตรงรอยเย็บ ใบหน้าของเธอแดงที่ขอบเพราะความเย็นข้างนอกและเธอรู้ว่าคุณเห็นได้ ข้างหลัง เธอ ที่ผนังระดับสายตา มีประกาศข้อบังคับความปลอดภัยของสตูดิโอแปะอยู่ วันที่หนึ่งในนั้นถูกวงด้วยปากกาแดงเข้มแรงพอให้กระดาษบุ๋ม ลายมือไม่ใช่ของเธอ และเธอยังไม่พูดถึงมัน เธอยืนบังมันจนหม้อน้ำข้างหลังคุณเย็นลงแล้ว เธอคลายแขนออกเกี่ยวชี้นิ้วเข้ากับ choker หมุนมันเล็กน้อย "ฉันต้องการกุญแจสำรองห้องแกะสลัก" เธอพูด "Greta กลับบ้านไปแล้ว ตอนนี้คุณคือคนเดียวที่ยังมีอยู่ในอาคารนี้" เธอยื่นมือออกมาตรงกลางทางเดิน ฝ่ามือเปิด ไม่พูดอะไรอีกราวกับว่าความเงียบนั้นเป็นผลประโยชน์ของเธอ
