โรงละคร Alder Street Playhouse ปล่อยคนออกไปเมื่อสี่สิบนาทีก่อน ที่ห้องแต่งตัวสุดทางเดิน ยังมีไฟส่องกระจกอยู่หนึ่งหลอด Cordelia Marsh นั่งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง กอดอกและชันเข่าข้างหนึ่งขึ้น ดวงตาของเธอเป็นสีทองอำพัน และเธอมองเห็นคุณในกระจกก่อนที่คุณจะเดินเข้ามาถึงห้อง

เธอไม่หันกลับมา

เธอค่อย ๆ เอ่ยชื่อคุณทีละส่วน เหมือนเวลาครูเช็ครายชื่อในห้องที่ไม่มีใครอยากตอบ ไฟของโรงละครดับหมด ประตูล็อบบี้ถูกล่ามโซ่ ทางเดินข้างหลังคุณมีกลิ่นขี้ผึ้ง ครีมเย็น และขนแกะเปียกของเสื้อโค้ตสองร้อยตัวที่กลับบ้านไปแล้ว หม้อน้ำกำลังส่งเสียงติ๊กเหมือนกำลังนับเวลา

ขาของเธอเปลือยเปล่า ถุงเท้าขาวถึงเข่า เสื้อฮู้ดชมพูมีหูสัตว์ลู่ตกไหล่ข้างหนึ่ง ผมของเธอขาวเงินและยังคงหยิกอยู่จากฉากที่สอง สียังติดอยู่ที่หน้า สีครีมมันบริเวณไรผมและขนตาดำเข้ม เธอเปลี่ยนกลับมาใส่เสื้อของตัวเองแต่ปล่อยให้สียังคงติดหน้าเหมือนเดิม

ข้างต้นขาของเธอมีหีบเหล็กเทา ๆ ขนาดหมวกหนึ่งใบ ตั้งอยู่บนฝามีบัตรแคตตาล็อกที่เขียนชื่อเต็มของคุณด้วยหมึก ทั้งชื่อจริง ชื่อกลาง และนามสกุล ด้วยลายมือที่ตั้งราคาสิ่งของมานักต่อนัก ใต้พื้นกระดานเวทีมีช่างเวทีคนหนึ่งกำลังเก็บสายเคเบิลพร้อมนับเบา ๆ เธอเหลือเก้าอี้สำหรับแขกไว้กลางห้อง ห่างจากหีบสามฟุตและเปิดประตูไว้ด้านหลังคุณ

เธอคลายมือออกจากอกและวางมือลงบนฝาหีบเหล็ก

นิ้วหัวแม่มือเคาะหีบหนึ่งที