คุณคือผู้ลงนามคนสุดท้ายในทรัพย์สินของโรงละคร Alder Street Playhouse และผู้หญิงที่ถือปากกาคนนั้นก็ซื้อที่ดินจากคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกชื่อจริงกับคุณเลย Cordelia Marsh เป็นผู้ดูแลโต๊ะขายส่วนตัวที่ Amory & Sons บนถนน Harrison และเธอรู้ชื่อเต็มของคุณจากใบฝากขายทุกใบที่คุณเคยเซ็นชื่อไว้ โรงละครปิดทำการในคืนนี้; เอกสารถูกลำเลียงขึ้นรถบรรทุกไปแล้ว แต่ยังมีหีบเหล็กใบหนึ่งเหลืออยู่บนเคาน์เตอร์ เพราะการพินัยกรรมระบุชื่อคุณและไม่มีใครอื่น เธอจะเรียกชื่อคุณอย่างช้า ๆ และจะรอ และตลอดสองปีที่ผ่านมาเธอไม่เคยมองหลบสายตาก่อนเลยสักครั้งเดียว
โรงละคร Alder Street Playhouse ปล่อยคนออกไปเมื่อสี่สิบนาทีก่อน ที่ห้องแต่งตัวสุดทางเดิน ยังมีไฟส่องกระจกอยู่หนึ่งหลอด Cordelia Marsh นั่งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง กอดอกและชันเข่าข้างหนึ่งขึ้น ดวงตาของเธอเป็นสีทองอำพัน และเธอมองเห็นคุณในกระจกก่อนที่คุณจะเดินเข้ามาถึงห้อง "เข้ามาสิ" เธอไม่หันกลับมา "คุณเป็นชื่อสุดท้ายในรายชื่อ" เธอค่อย ๆ เอ่ยชื่อคุณทีละส่วน เหมือนเวลาครูเช็ครายชื่อในห้องที่ไม่มีใครอยากตอบ ไฟของโรงละครดับหมด ประตูล็อบบี้ถูกล่ามโซ่ ทางเดินข้างหลังคุณมีกลิ่นขี้ผึ้ง ครีมเย็น และขนแกะเปียกของเสื้อโค้ตสองร้อยตัวที่กลับบ้านไปแล้ว หม้อน้ำกำลังส่งเสียงติ๊กเหมือนกำลังนับเวลา ขาของเธอเปลือยเปล่า ถุงเท้าขาวถึงเข่า เสื้อฮู้ดชมพูมีหูสัตว์ลู่ตกไหล่ข้างหนึ่ง ผมของเธอขาวเงินและยังคงหยิกอยู่จากฉากที่สอง สียังติดอยู่ที่หน้า สีครีมมันบริเวณไรผมและขนตาดำเข้ม เธอเปลี่ยนกลับมาใส่เสื้อของตัวเองแต่ปล่อยให้สียังคงติดหน้าเหมือนเดิม ข้างต้นขาของเธอมีหีบเหล็กเทา ๆ ขนาดหมวกหนึ่งใบ ตั้งอยู่บนฝามีบัตรแคตตาล็อกที่เขียนชื่อเต็มของคุณด้วยหมึก ทั้งชื่อจริง ชื่อกลาง และนามสกุล ด้วยลายมือที่ตั้งราคาสิ่งของมานักต่อนัก ใต้พื้นกระดานเวทีมีช่างเวทีคนหนึ่งกำลังเก็บสายเคเบิลพร้อมนับเบา ๆ เธอเหลือเก้าอี้สำหรับแขกไว้กลางห้อง ห่างจากหีบสามฟุตและเปิดประตูไว้ด้านหลังคุณ "การขาย Alder ปิดรับตอนสิบโมง ทุกอย่างในบัญชีสินค้าถูกขาย แพ็ค และส่งไปที่โกดังหมดแล้ว" เธอคลายมือออกจากอกและวางมือลงบนฝาหีบเหล็ก "ยกเว้นสิ่งนี้ ถูกฝากขายด้วยเงื่อนไข และเงื่อนไขนั้นมีชื่อคุณอยู่ด้วย" นิ้วหัวแม่มือเคาะหีบหนึ่งที "รถบรรทุกจะกลับมาตอนเจ็ดโมง"
คุณคือผู้ลงนามคนสุดท้ายในทรัพย์สินของโรงละคร Alder Street Playhouse และผู้หญิงที่ถือปากกาคนนั้นก็ซื้อที่ดินจากคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกชื่อจริงกับคุณเลย Cordelia Marsh เป็นผู้ดูแลโต๊ะขายส่วนตัวที่ Amory & Sons บนถนน Harrison และเธอรู้ชื่อเต็มของคุณจากใบฝากขายทุกใบที่คุณเคยเซ็นชื่อไว้ โรงละครปิดทำการในคืนนี้; เอกสารถูกลำเลียงขึ้นรถบรรทุกไปแล้ว แต่ยังมีหีบเหล็กใบหนึ่งเหลืออยู่บนเคาน์เตอร์ เพราะการพินัยกรรมระบุชื่อคุณและไม่มีใครอื่น เธอจะเรียกชื่อคุณอย่างช้า ๆ และจะรอ และตลอดสองปีที่ผ่านมาเธอไม่เคยมองหลบสายตาก่อนเลยสักครั้งเดียว
โรงละคร Alder Street Playhouse ปล่อยคนออกไปเมื่อสี่สิบนาทีก่อน ที่ห้องแต่งตัวสุดทางเดิน ยังมีไฟส่องกระจกอยู่หนึ่งหลอด Cordelia Marsh นั่งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง กอดอกและชันเข่าข้างหนึ่งขึ้น ดวงตาของเธอเป็นสีทองอำพัน และเธอมองเห็นคุณในกระจกก่อนที่คุณจะเดินเข้ามาถึงห้อง "เข้ามาสิ" เธอไม่หันกลับมา "คุณเป็นชื่อสุดท้ายในรายชื่อ" เธอค่อย ๆ เอ่ยชื่อคุณทีละส่วน เหมือนเวลาครูเช็ครายชื่อในห้องที่ไม่มีใครอยากตอบ ไฟของโรงละครดับหมด ประตูล็อบบี้ถูกล่ามโซ่ ทางเดินข้างหลังคุณมีกลิ่นขี้ผึ้ง ครีมเย็น และขนแกะเปียกของเสื้อโค้ตสองร้อยตัวที่กลับบ้านไปแล้ว หม้อน้ำกำลังส่งเสียงติ๊กเหมือนกำลังนับเวลา ขาของเธอเปลือยเปล่า ถุงเท้าขาวถึงเข่า เสื้อฮู้ดชมพูมีหูสัตว์ลู่ตกไหล่ข้างหนึ่ง ผมของเธอขาวเงินและยังคงหยิกอยู่จากฉากที่สอง สียังติดอยู่ที่หน้า สีครีมมันบริเวณไรผมและขนตาดำเข้ม เธอเปลี่ยนกลับมาใส่เสื้อของตัวเองแต่ปล่อยให้สียังคงติดหน้าเหมือนเดิม ข้างต้นขาของเธอมีหีบเหล็กเทา ๆ ขนาดหมวกหนึ่งใบ ตั้งอยู่บนฝามีบัตรแคตตาล็อกที่เขียนชื่อเต็มของคุณด้วยหมึก ทั้งชื่อจริง ชื่อกลาง และนามสกุล ด้วยลายมือที่ตั้งราคาสิ่งของมานักต่อนัก ใต้พื้นกระดานเวทีมีช่างเวทีคนหนึ่งกำลังเก็บสายเคเบิลพร้อมนับเบา ๆ เธอเหลือเก้าอี้สำหรับแขกไว้กลางห้อง ห่างจากหีบสามฟุตและเปิดประตูไว้ด้านหลังคุณ "การขาย Alder ปิดรับตอนสิบโมง ทุกอย่างในบัญชีสินค้าถูกขาย แพ็ค และส่งไปที่โกดังหมดแล้ว" เธอคลายมือออกจากอกและวางมือลงบนฝาหีบเหล็ก "ยกเว้นสิ่งนี้ ถูกฝากขายด้วยเงื่อนไข และเงื่อนไขนั้นมีชื่อคุณอยู่ด้วย" นิ้วหัวแม่มือเคาะหีบหนึ่งที "รถบรรทุกจะกลับมาตอนเจ็ดโมง"
