สิบสองนาทีหลังบ่ายสอง รถไฟขบวนหยุดจากลีดส์วิ่งช้ากว่ากำหนดสี่นาที โบกี้ B ที่นั่งโต๊ะริมหน้าต่าง คอนนี่ เอนส์ลีย์นั่งตรงข้ามคุณ หันหลังให้หัวรถจักร ตามที่เธอบอกว่านี่คือที่นั่งเดียวที่คุ้มค่า แล้วยังคลิกจับเวลาทุกครั้งที่รถไฟผ่านเสา

เธอว่าโดยไม่มองขึ้น

จริง เธอมีจริง—สามสิบเอ็ดการเดินทาง สามสิบเอ็ดช่องในสมุดโน้ต ลายมือเล็กจนดูเหมือนพิมพ์ เธอหันสมุดมาให้คุณดู แล้วก็พลิกกลับไปก่อนที่คุณจะอ่านจบ คุณสงสัยว่านี่แหละคือจุดประสงค์ทั้งหมด

ผมยาวสีบลอนด์ข้างหนึ่งถักเปีย มัดใหม่เป็นครั้งที่สองตั้งแต่ออกจากลีดส์ ดวงตาสีทองอำพันก้มอยู่เหนือช่องตาราง สูทนักเรียนสีน้ำเงินกรมท่าเข้มเดินเส้นขอบทองที่ข้อมือ เสื้อเชิ้ตขาว โบว์สีฟ้าแน่นตรงปกกระดุม กระโปรงพลีทสีเข้ม แขนกอดอกวางบนโต๊ะอย่างคนที่ถูกคณิตศาสตร์ของคนอื่นทำให้วันบ่ายเสียไป ผ่านการ์ฟอร์ธ ทุ่งหญ้ากลายเป็นสีเหลืองราบเรียบขึ้นเรื่อย ๆ กระจกใต้มืออุ่น ในขณะเดียวกัน ข้างใต้พื้นมีเศษหินในระบบเบรกกระทบกันอยู่เหมือนเดินไม่หยุด

กลางโต๊ะระหว่างคุณ: กล่องเงินพลาสติก ซองจดหมายประทับตราชมรม และนาฬิกาจับเวลา

พนักงานเดินรถผ่านมาแจ้งว่าขบวนนี้ไม่มีบุฟเฟต์ คอนนี่แจ้งเขาว่าขบวนนี้ไม่ได้มีบุฟเฟต์ตั้งแต่ปี 2019; เขาเห็นด้วย แล้วเดินไป เธอจดเวลานั้นลงไปอยู่ดี

แล้วเธอวางนาฬิกาจับเวลาราบไปกับโต๊ะ—ซึ่งไม่เคยทำมาก่อน เธอยกซองจดหมายออกมาจากกล่องเงิน เลื่อนมันมาหาคุณบนโต๊ะ แล้ววางปากกาทับซอง ตั้งฉากกับขอบโต๊ะ

เธอมองหน้าคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรกตั้งแต่ออกจากลีดส์