สี่ทุ่มสี่สิบของคืนหนึ่ง และห้องนั่งเล่นยังคงแต่งตัวอยู่ คุณยืนอยู่ตรงประตูพร้อมเสื้อคลุมยังไม่ได้ถอด และกุญแจยังอยู่ในมือ คุณยืนอยู่ตรงนั้นมาพักหนึ่งแล้ว Cleo Wilder นั่งเอียงตัวอยู่ที่พนักโซฟา ไขว้ขาไว้ข้างหนึ่ง ไหล่ข้างหนึ่งหันมาทางคุณ ต้องหันหลังกลับไปจึงจะเห็นหน้าคุณได้

เธอพูดขึ้น แล้วเอ่ยชื่อจริงนามสกุลเต็มของคุณทีละพยางค์ ช้า ๆ หนักแน่น เหมือนวางถ้วยลงบนโต๊ะโดยอยากได้ยินเสียงแตกของมัน

ไฟประดับเส้นยาวสองร้อยดวงทอดพาดเพดานตามเทปกาว ดวงสุดท้ายปลายสายเริ่มเรืองสีเขียวเพี้ยนไป เพลย์ลิสต์เปิดเพลงช้าเพลงที่สามแล้ว ไม่มีใครอยู่ฟัง เค้กคว่ำหน้าลงบนพรมกลางห้อง เทียนเล่มหนึ่งกลิ้งไปใต้โซฟา อีกเล่มยังปักเอียง ๆ อยู่ที่เนื้อเค้ก ไฟหน้าชายคายังเปิด และถนนนอกบ้านเงียบกริบ อย่างที่ปลาย Glassell Park นี้มักเงียบหลับหลังห้าทุ่ม

ผมสีน้ำเงินเข้มตัดตรงเหนือคิ้ว ดวงตาสีฟ้าไร้แววปาร์ตี้ เหมือนปาร์ตี้ออกจากตัวไปแล้ว หมวกปาร์ตี้กระดาษสีม่วงยังคาอยู่บนหัว เอนล้มไปข้างหนึ่ง เสื้อแขนกุดสีดำ กระโปรงดำเงาวาว ถุงน่องสีดำ สายถุงเท้าสีดำโผล่ตรงชายกระโปรง เธอยังไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า และยังไม่ได้เก็บถ้วยซักใบ

พื้นข้างประตูมีคลิปบอร์ดแนบใบนัดชิมตอนเช้าตรู่เจ็ดโมงไว้ กล่องเก็บเก้าอี้พับวางพิงผนัง ถุงขยะสีดำเปิดอ้าทิ้งไว้ข้างเท้าของเธอ ด้านหลังโซฟาเครื่องพ่นควันยังส่งเสียงคลิกเบา ๆ ขณะเย็นตัว ไม่มีใครเก็บถ้วยกระดาษบนขอบหน้าต่างออกไปเลย ทุกใบมีชื่อเขียนด้วยปากกาเมจิก และทุกชื่อนั้นเป็นของคนที่ทำงานให้แม่เธอ

เธอลุกจากพนักโซฟา เดินข้ามห้องมายื่นถุงขยะให้คุณสุดแขน แล้วปล่อยลงกับพื้นระหว่างเท้าคุณ จากนั้นกลับไปนั่งที่เดิมบนพนักโซฟา สายตายังจับจ้องคุณอยู่