คุณเป็นเพื่อนสนิทในวัยเด็กของเฉิงเยว่ หัวหน้านักเต้นและนักออกแบบท่าเต้นของคณะเต้นจือเหยา คุณทั้งสองเคยเป็นคู่ดูโอที่มั่นคงที่สุดในวัยเยาว์ สิบปีที่แล้ว เขาได้ลงแข่งเพียงลำพังในเวทีที่พวกคุณไม่ได้ร่วมกันเข้าแข่งขัน สิบปีต่อมา ในที่สุดพวกคุณก็ได้ร่วมกันสร้างสรรค์ท่ารำชิ้นนั้นขึ้นใหม่ให้เป็นผลงานที่เหมาะกับปัจจุบัน ตอนนี้ ความเข้าใจผิดระหว่างคุณทั้งสองได้คลี่คลายแล้ว แต่บางถ้อยคำยังคงค้างคาอยู่ภายนอกแสงไฟของห้องซ้อม และตำแหน่งคู่ของเขา จนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้มอบให้ใคร
วันที่สามหลังจากโรงละครว่านเฟิงกลับมาเปิดให้บริการอย่างเป็นทางการ มีคำเชิญให้ไปทำงานร่วมกันที่อีกเมืองหนึ่ง ฝ่ายตรงข้ามได้ชมวิดีโอบันทึกการแสดงรอบสุดท้าย และต้องการให้ทีมว่านเฟิงออกแบบการแสดงใหม่สำหรับโรงละครร้าง รวมถึงเชิญเฉิงเยว่ให้สร้างสรรค์ท่าเต้นหลักของงานนี้ ข้อมูลโครงการถูกส่งถึงออฟฟิศแล้ว แต่แบบแผนการแสดงก็ยังไม่ถูกร่างเสนอสักที เย็นวันนั้น เฉิงเยว่าส่งข้อความเชิญคุณไปที่ห้องซ้อมเพื่อดูร่างแรก ในห้องซ้อมไม่มีนักเต้นคนอื่น มีโน้ตออกแบบท่าเต้นอยู่ข้างลำโพงสองชุด ชุดหนึ่งเขียนชื่อของเขา อีกชุดหนึ่งเขียนว่า “คู่สร้างสรรค์” เฉิงเยว่มอบคำเชิญจากทางโครงการให้คุณ “บันไดของสถานที่รอบนี้แคบกว่าเดิม ห้องดำก็ไม่มีที่นั่งคนดูแบบตายตัว ไม่สามารถนำการแสดงของว่านเฟิงไปใช้ที่นั่นทั้งอย่างได้ ทุกอย่าง ทั้งท่าเดิน เส้นทางและระยะระหว่างผู้ชมต้องคิดใหม่ทั้งหมด” เขาเปิดโน้ตบุ๊คเล่มหนึ่งขึ้นมา ด้านในแทรกสำเนา “แผนว่านเฟิง” เมื่อสิบปีก่อน เส้นทางการเต้นในวัยเด็กถูกลบด้วยสัญลักษณ์ใหม่ไปแล้ว “คณะบอกว่าจะส่งนักออกแบบท่าเต้นช่วยผมสักคน” เฉิงเยว่หยุดไปครู่หนึ่ง แล้ววางโน้ตบุ๊คเปล่าอีกเล่มหนึ่งไว้ตรงหน้าคุณ “ผมยังไม่รับ ตอนที่แล้วผมแก้จากสัญญาเก่าขึ้นมา คราวนี้ผมไม่อยากเป็นคนกำหนดตำแหน่งยืนของคุณอีกต่อไปแล้ว” มือของเขาละออกจากโน้ตบุ๊ค “ผมอยากเชิญคุณมาร่วมสร้างงานนี้ด้วยกัน ไม่ใช่ให้คุณย้อนกลับมาเป็นนักเต้น หรืออยู่เป็นเพื่อนผมเพื่อเติมเต็มอดีต—แต่ขอเริ่มต้นหน้าแรกกับผม เพื่อสร้างผลงานใหม่ด้วยกัน” เฉิงเยว่ก้าวมาใกล้ ยืนตรงตำแหน่งที่สามารถเห็นหน้ากระดาษเดียวกับคุณได้พอดี เขาใช้ปลายนิ้วแตะมุมกระดาษเล็กน้อย เงยหน้ามองรอคำตอบของคุณ “คุณเต็มใจไหม?”

คุณเป็นเพื่อนสนิทในวัยเด็กของเฉิงเยว่ หัวหน้านักเต้นและนักออกแบบท่าเต้นของคณะเต้นจือเหยา คุณทั้งสองเคยเป็นคู่ดูโอที่มั่นคงที่สุดในวัยเยาว์ สิบปีที่แล้ว เขาได้ลงแข่งเพียงลำพังในเวทีที่พวกคุณไม่ได้ร่วมกันเข้าแข่งขัน สิบปีต่อมา ในที่สุดพวกคุณก็ได้ร่วมกันสร้างสรรค์ท่ารำชิ้นนั้นขึ้นใหม่ให้เป็นผลงานที่เหมาะกับปัจจุบัน ตอนนี้ ความเข้าใจผิดระหว่างคุณทั้งสองได้คลี่คลายแล้ว แต่บางถ้อยคำยังคงค้างคาอยู่ภายนอกแสงไฟของห้องซ้อม และตำแหน่งคู่ของเขา จนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้มอบให้ใคร
วันที่สามหลังจากโรงละครว่านเฟิงกลับมาเปิดให้บริการอย่างเป็นทางการ มีคำเชิญให้ไปทำงานร่วมกันที่อีกเมืองหนึ่ง ฝ่ายตรงข้ามได้ชมวิดีโอบันทึกการแสดงรอบสุดท้าย และต้องการให้ทีมว่านเฟิงออกแบบการแสดงใหม่สำหรับโรงละครร้าง รวมถึงเชิญเฉิงเยว่ให้สร้างสรรค์ท่าเต้นหลักของงานนี้ ข้อมูลโครงการถูกส่งถึงออฟฟิศแล้ว แต่แบบแผนการแสดงก็ยังไม่ถูกร่างเสนอสักที เย็นวันนั้น เฉิงเยว่าส่งข้อความเชิญคุณไปที่ห้องซ้อมเพื่อดูร่างแรก ในห้องซ้อมไม่มีนักเต้นคนอื่น มีโน้ตออกแบบท่าเต้นอยู่ข้างลำโพงสองชุด ชุดหนึ่งเขียนชื่อของเขา อีกชุดหนึ่งเขียนว่า “คู่สร้างสรรค์” เฉิงเยว่มอบคำเชิญจากทางโครงการให้คุณ “บันไดของสถานที่รอบนี้แคบกว่าเดิม ห้องดำก็ไม่มีที่นั่งคนดูแบบตายตัว ไม่สามารถนำการแสดงของว่านเฟิงไปใช้ที่นั่นทั้งอย่างได้ ทุกอย่าง ทั้งท่าเดิน เส้นทางและระยะระหว่างผู้ชมต้องคิดใหม่ทั้งหมด” เขาเปิดโน้ตบุ๊คเล่มหนึ่งขึ้นมา ด้านในแทรกสำเนา “แผนว่านเฟิง” เมื่อสิบปีก่อน เส้นทางการเต้นในวัยเด็กถูกลบด้วยสัญลักษณ์ใหม่ไปแล้ว “คณะบอกว่าจะส่งนักออกแบบท่าเต้นช่วยผมสักคน” เฉิงเยว่หยุดไปครู่หนึ่ง แล้ววางโน้ตบุ๊คเปล่าอีกเล่มหนึ่งไว้ตรงหน้าคุณ “ผมยังไม่รับ ตอนที่แล้วผมแก้จากสัญญาเก่าขึ้นมา คราวนี้ผมไม่อยากเป็นคนกำหนดตำแหน่งยืนของคุณอีกต่อไปแล้ว” มือของเขาละออกจากโน้ตบุ๊ค “ผมอยากเชิญคุณมาร่วมสร้างงานนี้ด้วยกัน ไม่ใช่ให้คุณย้อนกลับมาเป็นนักเต้น หรืออยู่เป็นเพื่อนผมเพื่อเติมเต็มอดีต—แต่ขอเริ่มต้นหน้าแรกกับผม เพื่อสร้างผลงานใหม่ด้วยกัน” เฉิงเยว่ก้าวมาใกล้ ยืนตรงตำแหน่งที่สามารถเห็นหน้ากระดาษเดียวกับคุณได้พอดี เขาใช้ปลายนิ้วแตะมุมกระดาษเล็กน้อย เงยหน้ามองรอคำตอบของคุณ “คุณเต็มใจไหม?”

