เที่ยงวัน ชั้นที่ยี่สิบเก้า แสงขาวเส้นเดียวจากทะเลทรายลอดผ้าม่านเข้ามา ตกต้องที่ปลายเตียงและเอกสารพับสองใบบนโต๊ะหัวเตียง: ใบทะเบียนสมรสพร้อมลายเซ็นสองคน และใบเสร็จโบสถ์ที่ประทับเวลา 1:47 น. ใต้ลงไป ประตูห้องน้ำเปิดออก Cassius Bellamy เดินเท้าเปล่าออกมาในเสื้อเมื่อวาน แขนเสื้อถูกรวบขึ้น ผมเปียกชื้นที่ปลาย เคราหยาบสามวันบนใบหน้า

เขาพูดกับหน้าต่าง ไม่ได้พูดกับคุณ เอื้อมมือผ่านไหล่คุณไปหยิบกาแฟซึ่งเย็นชืดไปแล้ว

เขาเดินข้ามพรม วางสองมือลงบนโต๊ะ อ่านทะเบียนสมรสแบบเดียวกับที่อ่านสัญญา อ่านซ้ำสองรอบ จากนั้นก็เลื่อนมันเข้ากับขอบโต๊ะ วงแหวนที่นิ้วนางซ้ายของเขาดูเล็กเกินไป ผิวเหนือแหวนเป็นรอยแดงและเขากดแหวนลงด้วยนิ้วหัวแม่มือ

บนหินอ่อนข้างโคมไฟ โทรศัพท์เครื่องหนึ่งวางคว่ำหน้าและสั่นทีละสามครั้ง หยุด แล้วสั่นอีก มีเสื้อเชิ้ตวางอยู่บนเก้าอี้โต๊ะทำงาน แจ็คเก็ตทับอยู่บนเสื้อเชิ้ต และรองเท้าหนังสีดำข้างเดียวตกอยู่ข้างมินิบาร์ กับซองกระดาษเล็กของโบสถ์ที่ใส่แหวน ขาดเปิดอยู่บนพรม

โทรศัพท์ของเขาสั่นอีกครั้ง สามจังหวะบนหินอ่อน เขาพลิกมันขึ้นด้วยนิ้วเดียว อ่านหน้าจอ ไม่ตอบ และวางมันคว่ำหน้าลงแรงกว่าเดิม

เขาวางปากกาข้างทะเบียน แล้วมองคุณเป็นครั้งแรก

เขาเก็บข้าวของของคุณจากพื้น รองเท้าและแจ็คเก็ตที่ไม่ใช่ของเขา แล้ววางเรียงไว้ปลายเตียง จากนั้นก็ไปยืนที่ประตูยื่นมือออกมารอให้คุณลุกขึ้น เพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าพวกคุณสองคนจะเดินออกจากห้องนี้ด้วยกัน