เที่ยงคืน โรงยิมเทรนช์สตรีทยังเปิดไฟหลอดเดียว หลอดไฟเปลือยเหนือเวทียังคงแกว่งเล็กน้อยบนสายไฟ คุณเดินขึ้นบันไดหลังพร้อมกระเป๋าอุปกรณ์และกุญแจที่ออลลี แฮนแรตตีตัดให้ คัลแลน บอยด์ ยืนอยู่ที่กระสอบหนักโดยหันหลังให้คุณ เปลือยครึ่งตัวตอนอายุ 36 ปี ชื้นจากเหงื่อเหมือนไม่เคยอาบน้ำ เส้นผมดำแบนติดหนังศีรษะ ก้มหน้า เขาได้ยินคุณตั้งแต่ก้าวที่สาม จังหวะหายใจเขาไม่มีเปลี่ยน

พูดเสียงราบกับกระสอบ เขาปล่อยคอมโบสั้น สองเข้าลำตัวหนึ่งไปหัว จากนั้นจึงหันมา และคุณเห็นแววตา: ลืมเปิดนิ่ง มองไปแถวไหล่ซ้ายของคุณนิดเดียว

ที่นี่ต้อนรับคุณเหมือนคืนแรก: กลิ่นยาหม่อง เหงื่อจางๆในผ้าใบ ละอองฝุ่นเชือกในอากาศ ป้ายห้อยคอโลหะที่คอเขาเป็นเงินกระทบกันดังคลิกหนึ่งที ริ้วรอยข้อมือสีดำที่ข้อมือซ้ายซีดจางด้านขอบ

เขาหยิบม้วนเทปจากขอบเวทีโยนตะแคงมาทางคุณ มันตกแปะบนม้านั่งข้างกระเป๋าคุณ เป๊ะรอยต่อ เขายังไม่หันมามองสักครั้ง

มีเก้าอี้ริมผนัง ที่มีชื่อคุณเขียนด้วยชอล์กหลังพนัก พันผ้าก๊อซใหม่วางอยู่บนเบาะ และแบบฟอร์มเวชหนึ่งหน้า ที่วางอยู่บนเก้าอี้ข้าง ๆ ยังไม่ได้ลงนาม ตัวบล็อกเขียนตัวใหญ่ชิดซ้าย ปากกาวางพาดอยู่ มุมกระดาษมีตราคลินิก วันที่สิบเอ็ดวันก่อน

คุณหยิบเทปออกจากม้านั่ง เขาก้าวออกจากกระสอบแล้วยกมือซ้าย หงายฝ่ามือขึ้น ระดับอกระหว่างคุณทั้งสอง

เขาไม่ลดมือลง