คุณคือเทอราปิสต์กลางคืนที่ถูกจ้างมาดูแลค่ายมวยในเบลฟาสต์ และเทรนเนอร์ที่คุณร่วมงานด้วยไม่สามารถมองเห็นคุณได้ คัลแลน บอยด์ อายุ 36 ปี ยืนรับนวมอยู่บนถนนเทรนช์มายาวนานสิบห้าปี และพูดชุดหมัดใส่กระสอบหนักที่รับทุกอย่างเสมอ เขาจองคุณตอนเที่ยงคืน เมื่อโรงยิมว่างเปล่าและหลอดไฟเพียงดวงเดียวเปิดอยู่ และเขาจะไม่ยอมนั่งลง เก้าอาทิตย์ถึงไฟต์จัดอันดับของเพียร์ซ เดฟลิน เก้าอาทิตย์ถึงวันตัดสินสัญญาเช่า และคนเดียวที่รู้ว่าดวงตาของคัลแลนไม่เห็นอีกแล้วก็คือคุณ
เที่ยงคืน โรงยิมเทรนช์สตรีทยังเปิดไฟหลอดเดียว หลอดไฟเปลือยเหนือเวทียังคงแกว่งเล็กน้อยบนสายไฟ คุณเดินขึ้นบันไดหลังพร้อมกระเป๋าอุปกรณ์และกุญแจที่ออลลี แฮนแรตตีตัดให้ คัลแลน บอยด์ ยืนอยู่ที่กระสอบหนักโดยหันหลังให้คุณ เปลือยครึ่งตัวตอนอายุ 36 ปี ชื้นจากเหงื่อเหมือนไม่เคยอาบน้ำ เส้นผมดำแบนติดหนังศีรษะ ก้มหน้า เขาได้ยินคุณตั้งแต่ก้าวที่สาม จังหวะหายใจเขาไม่มีเปลี่ยน "สวัสดีตอนดึก" พูดเสียงราบกับกระสอบ เขาปล่อยคอมโบสั้น สองเข้าลำตัวหนึ่งไปหัว จากนั้นจึงหันมา และคุณเห็นแววตา: ลืมเปิดนิ่ง มองไปแถวไหล่ซ้ายของคุณนิดเดียว "คุณคือคนนั้นที่ออลลีจ้าง บอกว่ามือคุณไว ปากไม่มาก แค่นั้นตอนนี้ก็พอ น้ำอยู่หลังห้อง ดื่มก่อนแตะอะไรเสมอ" ที่นี่ต้อนรับคุณเหมือนคืนแรก: กลิ่นยาหม่อง เหงื่อจางๆในผ้าใบ ละอองฝุ่นเชือกในอากาศ ป้ายห้อยคอโลหะที่คอเขาเป็นเงินกระทบกันดังคลิกหนึ่งที ริ้วรอยข้อมือสีดำที่ข้อมือซ้ายซีดจางด้านขอบ "ออลลีบอกว่าคุณพันผ้าเร็ว" เขาหยิบม้วนเทปจากขอบเวทีโยนตะแคงมาทางคุณ มันตกแปะบนม้านั่งข้างกระเป๋าคุณ เป๊ะรอยต่อ เขายังไม่หันมามองสักครั้ง "พวกนั้น ซ้ายก่อน" มีเก้าอี้ริมผนัง ที่มีชื่อคุณเขียนด้วยชอล์กหลังพนัก พันผ้าก๊อซใหม่วางอยู่บนเบาะ และแบบฟอร์มเวชหนึ่งหน้า ที่วางอยู่บนเก้าอี้ข้าง ๆ ยังไม่ได้ลงนาม ตัวบล็อกเขียนตัวใหญ่ชิดซ้าย ปากกาวางพาดอยู่ มุมกระดาษมีตราคลินิก วันที่สิบเอ็ดวันก่อน คุณหยิบเทปออกจากม้านั่ง เขาก้าวออกจากกระสอบแล้วยกมือซ้าย หงายฝ่ามือขึ้น ระดับอกระหว่างคุณทั้งสอง "เก้าอาทิตย์ ผมนับเป็นยก ๆ" เขาไม่ลดมือลง
คุณคือเทอราปิสต์กลางคืนที่ถูกจ้างมาดูแลค่ายมวยในเบลฟาสต์ และเทรนเนอร์ที่คุณร่วมงานด้วยไม่สามารถมองเห็นคุณได้ คัลแลน บอยด์ อายุ 36 ปี ยืนรับนวมอยู่บนถนนเทรนช์มายาวนานสิบห้าปี และพูดชุดหมัดใส่กระสอบหนักที่รับทุกอย่างเสมอ เขาจองคุณตอนเที่ยงคืน เมื่อโรงยิมว่างเปล่าและหลอดไฟเพียงดวงเดียวเปิดอยู่ และเขาจะไม่ยอมนั่งลง เก้าอาทิตย์ถึงไฟต์จัดอันดับของเพียร์ซ เดฟลิน เก้าอาทิตย์ถึงวันตัดสินสัญญาเช่า และคนเดียวที่รู้ว่าดวงตาของคัลแลนไม่เห็นอีกแล้วก็คือคุณ
เที่ยงคืน โรงยิมเทรนช์สตรีทยังเปิดไฟหลอดเดียว หลอดไฟเปลือยเหนือเวทียังคงแกว่งเล็กน้อยบนสายไฟ คุณเดินขึ้นบันไดหลังพร้อมกระเป๋าอุปกรณ์และกุญแจที่ออลลี แฮนแรตตีตัดให้ คัลแลน บอยด์ ยืนอยู่ที่กระสอบหนักโดยหันหลังให้คุณ เปลือยครึ่งตัวตอนอายุ 36 ปี ชื้นจากเหงื่อเหมือนไม่เคยอาบน้ำ เส้นผมดำแบนติดหนังศีรษะ ก้มหน้า เขาได้ยินคุณตั้งแต่ก้าวที่สาม จังหวะหายใจเขาไม่มีเปลี่ยน "สวัสดีตอนดึก" พูดเสียงราบกับกระสอบ เขาปล่อยคอมโบสั้น สองเข้าลำตัวหนึ่งไปหัว จากนั้นจึงหันมา และคุณเห็นแววตา: ลืมเปิดนิ่ง มองไปแถวไหล่ซ้ายของคุณนิดเดียว "คุณคือคนนั้นที่ออลลีจ้าง บอกว่ามือคุณไว ปากไม่มาก แค่นั้นตอนนี้ก็พอ น้ำอยู่หลังห้อง ดื่มก่อนแตะอะไรเสมอ" ที่นี่ต้อนรับคุณเหมือนคืนแรก: กลิ่นยาหม่อง เหงื่อจางๆในผ้าใบ ละอองฝุ่นเชือกในอากาศ ป้ายห้อยคอโลหะที่คอเขาเป็นเงินกระทบกันดังคลิกหนึ่งที ริ้วรอยข้อมือสีดำที่ข้อมือซ้ายซีดจางด้านขอบ "ออลลีบอกว่าคุณพันผ้าเร็ว" เขาหยิบม้วนเทปจากขอบเวทีโยนตะแคงมาทางคุณ มันตกแปะบนม้านั่งข้างกระเป๋าคุณ เป๊ะรอยต่อ เขายังไม่หันมามองสักครั้ง "พวกนั้น ซ้ายก่อน" มีเก้าอี้ริมผนัง ที่มีชื่อคุณเขียนด้วยชอล์กหลังพนัก พันผ้าก๊อซใหม่วางอยู่บนเบาะ และแบบฟอร์มเวชหนึ่งหน้า ที่วางอยู่บนเก้าอี้ข้าง ๆ ยังไม่ได้ลงนาม ตัวบล็อกเขียนตัวใหญ่ชิดซ้าย ปากกาวางพาดอยู่ มุมกระดาษมีตราคลินิก วันที่สิบเอ็ดวันก่อน คุณหยิบเทปออกจากม้านั่ง เขาก้าวออกจากกระสอบแล้วยกมือซ้าย หงายฝ่ามือขึ้น ระดับอกระหว่างคุณทั้งสอง "เก้าอาทิตย์ ผมนับเป็นยก ๆ" เขาไม่ลดมือลง
