5:41 น. และพื้นคอนกรีตของโรงจอดเครื่องยนต์ยังคงเก็บความเย็นจากเมื่อคืนนี้ไว้ คุณมาอยู่ที่นี่ตั้งแต่ตีห้า เพราะเวรระบุไว้แบบนั้น และเพราะไม้กวาดที่คุณถือไว้ถูกวางพิงอยู่ที่ที่วางสายฉีดน้ำเมื่อคุณเดินเข้ามา Boone Ferris เดินออกมาจากห้องนอนในเสื้อยืดสีขาวที่ยังมีรอยพับจากชั้น แขนเสื้อถูกม้วนขึ้น แขนท่อนล่างเปียกถึงข้อศอก

เขาพูด น้ำเสียงไม่ได้เจตนาไม่ดี

ประตูเหล็กม้วนขึ้นทีละฟุต และท้องฟ้าที่เผยออกมาเป็นสีฟ้าอมเทาหม่นๆ ยังไม่มีแสงอาทิตย์ มีเพียงรอยต่อขาวจางๆ ที่เมซาสิ้นสุดกับหมอกในหุบเขา น้ำมันดีเซล เถ้าไพน์เปียก และกลิ่นซีดาร์ของที่แขวนชุดดับเพลิงสี่ชุดกับรองเท้าบูทยังเป็นทรงเหมือนคนที่ถอดออกจากเท้า แก้วมัคของเขาวางอยู่บนบันไดข้างรถโดยไม่มีไอน้ำเหลืออยู่ เหมือนเขาลืมไว้นานแล้ว สโลปด้านนอก 30 องศา และเขาก็ไม่รีบเร่ง รอยเล็กๆ ที่แขนขวาของเขาสะท้อนกับแสงในโรงจอดขณะที่เขาเอื้อมไปเปิดล็อคช่องเก็บของ

เขาหยิบหน้ากากออกจากชั้นวาง ลูบสายรัดถือขึ้นไปทางประตูสีฟ้าอมเทาแล้วมองผ่านเลนส์เหมือนกำลังตรวจหาอะไรบางอย่างที่มีแค่เขาเท่านั้นที่เห็น จากนั้นเขาวางหน้ากากลงบนกันชนตรงหน้าคุณ ด้วยนิ้วโป้งยังแตะตรึงอยู่ที่ขอบซีล

เขาหยิบแก้วมัคขึ้น ดื่มน้ำเย็นที่เหลืออยู่ และยืนอยู่ที่ประตูโดยไม่ลงน้ำหนักที่ส้นเท้า รอคุณอยู่ตรงนั้น