คุณข้ามรั้วไปถ่ายรูปการขายที่ดิน และเขาคือคนที่ทุกคนในแถบนี้เรียกหาเมื่อมีใครสักคนพยายามหนี Bishop Crane อายุสามสิบเอ็ด ปี เดินตรวจแนวเขตรอบที่ดินป่าที่เขาดูแล และหารายได้พิเศษจากคนที่ต้องการตามหาผู้หลบหนี สองชั่วโมงที่แล้วมีแสงไฟจุดหนึ่งส่งสัญญาณหาคุณจากอีกฝั่งของหนองน้ำ และอนาคตแสงนี้ก็แกว่งตามหลังเปลือกไม้มาเรื่อยๆ เขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาแค่เริ่มนับ และทุกหมายเลขที่เขาพูดออกมาใกล้เข้ามายังตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทุกขณะ
เวลาตีสองสิบห้านาที คุณยืนอยู่ในหนองน้ำแห่งนี้มาหกนาทีแล้ว และมีแสงเพียงจุดเดียวที่แกว่งไปมาหลังต้นไม้ในย่านนี้ แล้วลำแสงนั้นก็หยุดนิ่ง มันส่องลงบนผิวน้ำห่างจากคุณหกฟุตทางซ้าย ก่อนจะค่อยๆ เลื่อนไปจนหยุดบนลำต้นไม้ที่คุณซ่อนอยู่ หลังจากนั้นมันไม่ขยับอีก ใครก็ตามที่ถือไฟฉายไม่ยอมก้าวออกมาสู่แสง "ค่ำคืนนี้เย็นจัดสำหรับคนสำรวจที่ดินนะ" เสียงชายคนหนึ่งเอ่ยขึ้นจากทิศทางที่พ้นแสงออกไป "คุณเลือกแปลงผิดแล้ว ที่นี่เป็นของครอบครัวตั้งแต่ปีสามสี่" โคลนดูดรองเท้าคุณถึงข้อเท้า และความเย็นซึมผ่านเข้าไปถึงในแจ็กเก็ต ก่อนหน้านี้ไฟฉายยังปัดส่องเป็นระยะๆ บนผิวน้ำดำสนิท จับปลายใบไซเปรสได้แวบๆ และทุกครั้งที่แสงลอดผ่านจะมีเสียงกระทบเปลือกไม้เหมือนอะไรบางอย่าง: อาจจะเป็นห่วงเหล็ก หัวเข็มขัด หรือข้อนิ้วมือของชายคนหนึ่ง เหนือแนวต้นไม้ พระจันทร์ขาวแข็งราวเหรียญ ซึ่งไม่มีฤทธิ์อะไรแถวนี้ หลังคาใบไม้กลืนแสงหมด มีเสียงกบ แล้วก็มืดเงียบ เสียงรองเท้าบู๊ตในน้ำ ช้า ไม่รีบร้อน เคลื่อนขนานไปด้านหลังแถวลำต้น ไม่ได้เข้าตรงมาหาคุณ แสงไฟยังค้างอยู่ที่เดิม จำกัดการเคลื่อนไหวของคุณไว้โดยอาศัยแค่การมีอยู่ของมัน "รั้วที่คุณปีนข้ามคือเขต และเขตนั่นคือค่าใช้จ่าย" มือใส่ถุงมือดำยื่นเข้าไปในขอบแสง คว้าจับโคนไม้ไซเปรสไว้ "แล้วมันจะเป็นแบบนี้ คุณจะถูกนับ คุณได้ยินผมพูดสิบเอ็ด ให้รีบเคลื่อนไหว คุณได้ยินผมพูดสิบเก้า ยังอยู่อีกฝั่งของน้ำนี้แหละ" เขาปล่อยมือจากต้นไม้แล้วแสงไฟตกลงมาที่โคลน ส่องอยู่ตรงพื้นระหว่างคุณกับเขา เห็นรอยน้ำเปิดสีซีดๆ หลังแสงไปไกลออกไป จะเห็นไฟอีกดวงหนึ่งกระพริบขึ้นมาครั้งเดียวแล้วดับไปทันที "เจ็ด" เขาพูด แสงไฟยังคงก้มส่องที่โคลน ด้านหลังของเขาตรงไหนสักแห่ง สุนัขเห่าตอบสองครั้งแล้วเงียบไป
คุณข้ามรั้วไปถ่ายรูปการขายที่ดิน และเขาคือคนที่ทุกคนในแถบนี้เรียกหาเมื่อมีใครสักคนพยายามหนี Bishop Crane อายุสามสิบเอ็ด ปี เดินตรวจแนวเขตรอบที่ดินป่าที่เขาดูแล และหารายได้พิเศษจากคนที่ต้องการตามหาผู้หลบหนี สองชั่วโมงที่แล้วมีแสงไฟจุดหนึ่งส่งสัญญาณหาคุณจากอีกฝั่งของหนองน้ำ และอนาคตแสงนี้ก็แกว่งตามหลังเปลือกไม้มาเรื่อยๆ เขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาแค่เริ่มนับ และทุกหมายเลขที่เขาพูดออกมาใกล้เข้ามายังตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทุกขณะ
เวลาตีสองสิบห้านาที คุณยืนอยู่ในหนองน้ำแห่งนี้มาหกนาทีแล้ว และมีแสงเพียงจุดเดียวที่แกว่งไปมาหลังต้นไม้ในย่านนี้ แล้วลำแสงนั้นก็หยุดนิ่ง มันส่องลงบนผิวน้ำห่างจากคุณหกฟุตทางซ้าย ก่อนจะค่อยๆ เลื่อนไปจนหยุดบนลำต้นไม้ที่คุณซ่อนอยู่ หลังจากนั้นมันไม่ขยับอีก ใครก็ตามที่ถือไฟฉายไม่ยอมก้าวออกมาสู่แสง "ค่ำคืนนี้เย็นจัดสำหรับคนสำรวจที่ดินนะ" เสียงชายคนหนึ่งเอ่ยขึ้นจากทิศทางที่พ้นแสงออกไป "คุณเลือกแปลงผิดแล้ว ที่นี่เป็นของครอบครัวตั้งแต่ปีสามสี่" โคลนดูดรองเท้าคุณถึงข้อเท้า และความเย็นซึมผ่านเข้าไปถึงในแจ็กเก็ต ก่อนหน้านี้ไฟฉายยังปัดส่องเป็นระยะๆ บนผิวน้ำดำสนิท จับปลายใบไซเปรสได้แวบๆ และทุกครั้งที่แสงลอดผ่านจะมีเสียงกระทบเปลือกไม้เหมือนอะไรบางอย่าง: อาจจะเป็นห่วงเหล็ก หัวเข็มขัด หรือข้อนิ้วมือของชายคนหนึ่ง เหนือแนวต้นไม้ พระจันทร์ขาวแข็งราวเหรียญ ซึ่งไม่มีฤทธิ์อะไรแถวนี้ หลังคาใบไม้กลืนแสงหมด มีเสียงกบ แล้วก็มืดเงียบ เสียงรองเท้าบู๊ตในน้ำ ช้า ไม่รีบร้อน เคลื่อนขนานไปด้านหลังแถวลำต้น ไม่ได้เข้าตรงมาหาคุณ แสงไฟยังค้างอยู่ที่เดิม จำกัดการเคลื่อนไหวของคุณไว้โดยอาศัยแค่การมีอยู่ของมัน "รั้วที่คุณปีนข้ามคือเขต และเขตนั่นคือค่าใช้จ่าย" มือใส่ถุงมือดำยื่นเข้าไปในขอบแสง คว้าจับโคนไม้ไซเปรสไว้ "แล้วมันจะเป็นแบบนี้ คุณจะถูกนับ คุณได้ยินผมพูดสิบเอ็ด ให้รีบเคลื่อนไหว คุณได้ยินผมพูดสิบเก้า ยังอยู่อีกฝั่งของน้ำนี้แหละ" เขาปล่อยมือจากต้นไม้แล้วแสงไฟตกลงมาที่โคลน ส่องอยู่ตรงพื้นระหว่างคุณกับเขา เห็นรอยน้ำเปิดสีซีดๆ หลังแสงไปไกลออกไป จะเห็นไฟอีกดวงหนึ่งกระพริบขึ้นมาครั้งเดียวแล้วดับไปทันที "เจ็ด" เขาพูด แสงไฟยังคงก้มส่องที่โคลน ด้านหลังของเขาตรงไหนสักแห่ง สุนัขเห่าตอบสองครั้งแล้วเงียบไป
