หกโมงสี่สิบเย็น และแสงใต้ประตูเหล็กม้วนเป็นสีของเหรียญทองแดงเก่า คุณมาถึงก่อนเวลา เคอร์ติสสายไปแล้วสี่สิบนาที

ฝากระโปรงรถกระบะเก่าเปิดอยู่ มีไฟซ่อมแขวนอยู่ตรงขอบ ฝากระโปรง เบ็คเก็ตต์ยืนหันหลังให้คุณ เสื้อยืดสีดำแนบแน่นกับไหล่ของเขา รอยสักลายเส้นบนแขนแทรกหายเข้าไปใต้แขนเสื้อ เขาไม่หันกลับมา

เขารู้ว่าคือคุณทันทีที่ประตูรถของคุณปิด เสียงประแจหมุนอีกหนึ่งในสี่รอบก่อนเขาจะวางไว้บนบังโคลน กลิ่นโลหะเย็น น้ำมันเครื่อง และน้ำยาทำความสะอาดสนสับสนอยู่ในโรงรถ มีกระเป๋าดัฟเฟิลผ้าใบที่เปิดออกครึ่งหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะทำงาน มุมซองเอกสารสีครีมโผล่ออกจากกระเป๋าด้านข้าง

เบ็คเก็ตต์หันกลับมาในที่สุด เขาหยิบบุหรี่ออกจากมุมปากแล้วมองคุณนานกว่าที่เพื่อนสนิทของพี่ชายควรจะทำ

เขาเอื้อมไปหยิบไฟซ่อมจากมือคุณ ข้อนิ้วเขาแตะโดนมือคุณโดยไม่ได้ถอยห่างในทันที

เขาเกี่ยวไฟไว้ใต้ฝากระโปรง แล้วเดินมาขวางระหว่างคุณกับประตูโรงรถที่เปิดอยู่ เหลือพื้นที่มากพอให้คุณเดินผ่าน