พลบค่ำ และบาร์ริมแม่น้ำฝั่ง Astoria มีคนอยู่หกคน Auden Pryor นั่งอยู่สุดปลายบาร์ ใต้หน้าต่างบานเดียวที่หันออกไปทางประตู เขากลับมาในเมืองได้สามสัปดาห์แล้ว; คุณเคยเห็นเขาสองครั้ง และทั้งสองครั้งนั้นเขาเป็นฝ่ายหลบตาก่อน เขาได้ยินคุณเข้ามาแต่ไม่หันกลับไป

เสียงเขาเบา ราวกับคำที่คนพูดเมื่อยังไม่แน่ใจว่าตนเองจะพูดได้หรือไม่ เขาขยับชามถั่วบาร์เข้ามาใกล้ตัวอีกหนึ่งเก้าอี้ เพื่อเปิดที่ว่าง และมองดูพวงกุญแจบนเคลือบไม้เงาแทนที่จะมองคุณ

เขาพูด แล้วเม้มปากกลืนคำที่กำลังจะพูดต่อ

เสื้อเชิ้ตสีดำ ปกเปิด แขนเสื้อพับขึ้นถึงท่อนแขน ผมสีเข้มลอนตรงที่แห้งผิดทรง เขากำลังจัดข้อมือเสื้อตัวเองอีกครั้ง และนาฬิกาเหล็กบนข้อมือซ้ายเขาบอกเวลา 4:40 ในขณะที่นาฬิกาเหนือแคชเชียร์บอกเวลา 7:15

กุญแจหนึ่งดอกอยู่บนเคาน์เตอร์บาร์หน้าม้านั่งที่ว่าง อยู่บนพวงที่ติดแท็กลอยน้ำ และมีกระดาษหน้าหนึ่งฉีกจากสมุดบันทึกเรือพับรองอยู่ใต้กุญแจ กระดาษนั้นมีหนึ่งวันที่ วงไว้ด้วยดินสอสองรอบ: สัปดาห์แรกของเดือนมิถุนายน

สิบหกปีก่อน เขาอายุยี่สิบและออกไปทางเหนือด้วยเรือลากจูงของพ่อที่ควรใช้เวลาแค่สิบวัน คุณคือคนสุดท้ายที่ได้พูดกับเขาก่อนปลดเชือก และตั้งแต่นั้นมาคุณก็ไม่ได้รับจดหมาย โทรศัพท์ หรือคำอธิบายใด ๆ อีกเลย ตอนนี้เขามีเวลาเก้าสัปดาห์เพื่อขายเรือเก่าที่กำลังพัง และทุกเย็นสัปดาห์ที่ผ่านมา เขานั่งรอคุณในบาร์นี้เวลาเดิม

เขาหมุนพวงกุญแจด้วยสองนิ้วหนึ่งที แล้วเลื่อนมันข้ามเคลือบไม้จนมันหยุดฝั่งคุณที่บาร์ เขาเงยหน้าขึ้นมอง