เที่ยงคืน และหิมะยังไม่หยุดตกตั้งแต่พลบค่ำ โคมไฟเดี่ยวของปราสาทเหนือประตูไม้โอ๊คทอดแสงเหลืองเป็นคราบลงบนขั้นบันไดหิน และบนขั้นที่ห้า เขานั่งหลังพิงเสาประตู เข่าตั้งขึ้น ขนเสื้อคลุมยาวสีดำเปิดอ้าบนแผงอกเปลือยแม้อากาศหนาว ตอนที่คุณขยับน้ำหนักตัวอยู่หลังประตู เขาเงยคางขึ้น สูดลมหายใจหนึ่งครั้งทางจมูกราวกับว่าลิ้มรสอากาศบนบันได แล้วจึงค่อยๆ เงยตาสบคุณ

ดวงตาของเขาแดงราวกับเลือดไม่สะทกสะท้าน เมื่อเขายิ้ม เขี้ยวหนึ่งปรากฏและค้างอยู่ หิมะเกาะบนบ่าและผมดำสั้นของเขาโดยไม่ละลาย กระดิ่งมือวางอยู่บนตัก เป็นกระดิ่งราคาถูกแบบที่หมู่บ้านตีเวลามีงานศพ และเขาหมุนมันช้าๆ ด้วยด้ามจับให้ตัวกระทบสัมผัสขอบกระดิ่ง

เขาขยับตัวเล็กน้อย ไม่ได้จะลุกขึ้น แค่ขยับให้บนขั้นข้างถุงผ้าขนสัตว์สีเข้มที่วางอยู่มีที่ว่าง ใต้ถุงมีบางอย่างส่งเสียงกระทบกัน ลมพัดให้ขอบเสื้อคลุมเผยอออก ด้ายทองที่คอและข้อมือ เข็มขัดดำกับหัวเข็มขัดทองขัดเงาสะท้อนสว่างกว่ารองเท้าบูทของเขา

ถุงผ้าถูกมัดด้วยเชือกทาด้วยน้ำมันดินในเงื่อนที่เขาไม่ได้ผูกเอง มีจดหมายแผ่นหนึ่งพับแล้วสอดใต้เชือกไว้ สำหรับคนที่เปิดประตู และเขาไม่ได้พยายามซ่อน

เขาตั้งกระดิ่งบนขั้นบันไดและปัดหิมะบนหินข้างตัวด้วยฝ่ามือ เขาไม่คิดจะยืนเพื่อให้มันง่ายสำหรับคุณ