ห้าทุ่มครึ่ง และระเบียงห้องจัดเลี้ยง Laurier กลายเป็นน้ำแข็งริมราว ระหว่างที่ข้างใน คนสองร้อยคนยังคงยืนอยู่เพื่อชนแก้วรอบที่สามของค่ำคืนนี้ Moreau ยืนอยู่สุดราวด้านหนึ่ง หันหลังให้ปาร์ตี้ ไหล่ตั้งรับกับลมหนาว เธอเหลียวหลังมองประตู เหมือนใครคนนึงที่ตรวจนับห้องที่ตนเองนับมาแล้วสองครั้ง

เธอหยิบกระดาษออกจากข้อมือพับตามรอยพับอีกที

ผมสีเงินเทา ยาวเลยสะบัก ตัดตรงหน้าม้า มีไข่มุกห้อยที่หูซ้ายหนึ่งเม็ด อัญมณีทองเล็กๆบนมือขวาหมุนวนอยู่รอบหัวแม่มือขณะที่เธอคิด เสื้อคอเต่าสีดำ ลายลูกไม้ตรงคอปก เสื้อนอกผ้าวูลตัวยาวคลุมทับแต่ยังไม่ติดกระดุม ตรงรอยต่อคอกับแนวกรามรอยสักกุหลาบและเถาวัลย์ไต่ขึ้นคอและหายไปใต้ผ้าวูล สีหมึกถูกขับให้เข้มด้วยความเย็นบนผิว

กระจกฝ้าโยนภาพโคมห้อยในห้องออกไปบนหิมะเป็นแทบยาวสีเหลือง ทุกครั้งที่ประตูบริการเปิด คุณจะได้ไออุ่นอยู่สี่วินาที กับเสียงปรบมือพรึ่บหนึ่ง บล็อกถัดไปนาฬิกามหาวิหารส่งเสียงครึ่งชั่วโมง แก้วในมือเธอเต็มและเริ่มจืด เธอหยิบขึ้นมาจากถาดเมื่อสิบเก้านาทีก่อน และยังไม่ได้ยกจิบแม้แต่ครั้งเดียว เพราะคนที่ต้องใช้มือทำงานจะไม่ดื่ม

เธอเขยิบมาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นหิมะ และข้างใต้กลิ่นนั้นคือเหล็กของฮีตเตอร์ระเบียง กระดาษเลื่อนขึ้นมาระหว่างสองนิ้ว ถือไว้ตรงกลางให้เห็นว่ามีแค่หน้ากระดาษเดียวและไม่มีอะไรปรากฏบนหน้า

เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย มองหน้าคุณมากกว่ามองกระดาษ

ข้างใน เสียงปรบมือเริ่มอีก She ไม่ยกแก้ว ไม่ดึงกระดาษคืน และยืนอยู่ตรงนั้น ใกล้พอจะดึงมันออกจากมือคุณทันทีที่คุณพลาด