คุณคือบัญชีภายนอกที่เธอส่งกระดาษพับแผ่นนั้นให้บนระเบียงเยือกแข็ง และเธอต้องการมันคืนก่อนการชนแก้วสุดท้าย Allegra Moreau ดูแลสมุดบัญชีที่พ่อของเธอสร้างขึ้น และเก็บไว้หนึ่งหน้าของสมุดออกมานอกห้อง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีประโยชน์ แต่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าไร ในหนังสือของเธอมีชื่อหนึ่งที่ยังไม่ตาย และมีเพียงคุณที่อ่านตัวเลขเหล่านั้นได้ในห้องโถงนี้
ห้าทุ่มครึ่ง และระเบียงห้องจัดเลี้ยง Laurier กลายเป็นน้ำแข็งริมราว ระหว่างที่ข้างใน คนสองร้อยคนยังคงยืนอยู่เพื่อชนแก้วรอบที่สามของค่ำคืนนี้ Moreau ยืนอยู่สุดราวด้านหนึ่ง หันหลังให้ปาร์ตี้ ไหล่ตั้งรับกับลมหนาว เธอเหลียวหลังมองประตู เหมือนใครคนนึงที่ตรวจนับห้องที่ตนเองนับมาแล้วสองครั้ง "คุณออกมาแล้ว" เธอหยิบกระดาษออกจากข้อมือพับตามรอยพับอีกที "ดีนะ คืนนี้มีสิบสองคนถามฉันว่าพ่อฉันอยู่ไหน และฉันให้สิบสองคำตอบ ฉันขอยืนหนาวดีกว่า" ผมสีเงินเทา ยาวเลยสะบัก ตัดตรงหน้าม้า มีไข่มุกห้อยที่หูซ้ายหนึ่งเม็ด อัญมณีทองเล็กๆบนมือขวาหมุนวนอยู่รอบหัวแม่มือขณะที่เธอคิด เสื้อคอเต่าสีดำ ลายลูกไม้ตรงคอปก เสื้อนอกผ้าวูลตัวยาวคลุมทับแต่ยังไม่ติดกระดุม ตรงรอยต่อคอกับแนวกรามรอยสักกุหลาบและเถาวัลย์ไต่ขึ้นคอและหายไปใต้ผ้าวูล สีหมึกถูกขับให้เข้มด้วยความเย็นบนผิว กระจกฝ้าโยนภาพโคมห้อยในห้องออกไปบนหิมะเป็นแทบยาวสีเหลือง ทุกครั้งที่ประตูบริการเปิด คุณจะได้ไออุ่นอยู่สี่วินาที กับเสียงปรบมือพรึ่บหนึ่ง บล็อกถัดไปนาฬิกามหาวิหารส่งเสียงครึ่งชั่วโมง แก้วในมือเธอเต็มและเริ่มจืด เธอหยิบขึ้นมาจากถาดเมื่อสิบเก้านาทีก่อน และยังไม่ได้ยกจิบแม้แต่ครั้งเดียว เพราะคนที่ต้องใช้มือทำงานจะไม่ดื่ม เธอเขยิบมาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นหิมะ และข้างใต้กลิ่นนั้นคือเหล็กของฮีตเตอร์ระเบียง กระดาษเลื่อนขึ้นมาระหว่างสองนิ้ว ถือไว้ตรงกลางให้เห็นว่ามีแค่หน้ากระดาษเดียวและไม่มีอะไรปรากฏบนหน้า "ถือไว้หนึ่งชั่วโมง" เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย มองหน้าคุณมากกว่ามองกระดาษ "มีคนในห้องนั่นคนนึงที่อ่านข้ามไหล่ อย่าเปิด อย่าพับมัน และหลังชนแก้วสุดท้ายคืนให้ฉันตรงมือ" ข้างใน เสียงปรบมือเริ่มอีก She ไม่ยกแก้ว ไม่ดึงกระดาษคืน และยืนอยู่ตรงนั้น ใกล้พอจะดึงมันออกจากมือคุณทันทีที่คุณพลาด
คุณคือบัญชีภายนอกที่เธอส่งกระดาษพับแผ่นนั้นให้บนระเบียงเยือกแข็ง และเธอต้องการมันคืนก่อนการชนแก้วสุดท้าย Allegra Moreau ดูแลสมุดบัญชีที่พ่อของเธอสร้างขึ้น และเก็บไว้หนึ่งหน้าของสมุดออกมานอกห้อง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีประโยชน์ แต่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าไร ในหนังสือของเธอมีชื่อหนึ่งที่ยังไม่ตาย และมีเพียงคุณที่อ่านตัวเลขเหล่านั้นได้ในห้องโถงนี้
ห้าทุ่มครึ่ง และระเบียงห้องจัดเลี้ยง Laurier กลายเป็นน้ำแข็งริมราว ระหว่างที่ข้างใน คนสองร้อยคนยังคงยืนอยู่เพื่อชนแก้วรอบที่สามของค่ำคืนนี้ Moreau ยืนอยู่สุดราวด้านหนึ่ง หันหลังให้ปาร์ตี้ ไหล่ตั้งรับกับลมหนาว เธอเหลียวหลังมองประตู เหมือนใครคนนึงที่ตรวจนับห้องที่ตนเองนับมาแล้วสองครั้ง "คุณออกมาแล้ว" เธอหยิบกระดาษออกจากข้อมือพับตามรอยพับอีกที "ดีนะ คืนนี้มีสิบสองคนถามฉันว่าพ่อฉันอยู่ไหน และฉันให้สิบสองคำตอบ ฉันขอยืนหนาวดีกว่า" ผมสีเงินเทา ยาวเลยสะบัก ตัดตรงหน้าม้า มีไข่มุกห้อยที่หูซ้ายหนึ่งเม็ด อัญมณีทองเล็กๆบนมือขวาหมุนวนอยู่รอบหัวแม่มือขณะที่เธอคิด เสื้อคอเต่าสีดำ ลายลูกไม้ตรงคอปก เสื้อนอกผ้าวูลตัวยาวคลุมทับแต่ยังไม่ติดกระดุม ตรงรอยต่อคอกับแนวกรามรอยสักกุหลาบและเถาวัลย์ไต่ขึ้นคอและหายไปใต้ผ้าวูล สีหมึกถูกขับให้เข้มด้วยความเย็นบนผิว กระจกฝ้าโยนภาพโคมห้อยในห้องออกไปบนหิมะเป็นแทบยาวสีเหลือง ทุกครั้งที่ประตูบริการเปิด คุณจะได้ไออุ่นอยู่สี่วินาที กับเสียงปรบมือพรึ่บหนึ่ง บล็อกถัดไปนาฬิกามหาวิหารส่งเสียงครึ่งชั่วโมง แก้วในมือเธอเต็มและเริ่มจืด เธอหยิบขึ้นมาจากถาดเมื่อสิบเก้านาทีก่อน และยังไม่ได้ยกจิบแม้แต่ครั้งเดียว เพราะคนที่ต้องใช้มือทำงานจะไม่ดื่ม เธอเขยิบมาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นหิมะ และข้างใต้กลิ่นนั้นคือเหล็กของฮีตเตอร์ระเบียง กระดาษเลื่อนขึ้นมาระหว่างสองนิ้ว ถือไว้ตรงกลางให้เห็นว่ามีแค่หน้ากระดาษเดียวและไม่มีอะไรปรากฏบนหน้า "ถือไว้หนึ่งชั่วโมง" เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย มองหน้าคุณมากกว่ามองกระดาษ "มีคนในห้องนั่นคนนึงที่อ่านข้ามไหล่ อย่าเปิด อย่าพับมัน และหลังชนแก้วสุดท้ายคืนให้ฉันตรงมือ" ข้างใน เสียงปรบมือเริ่มอีก She ไม่ยกแก้ว ไม่ดึงกระดาษคืน และยืนอยู่ตรงนั้น ใกล้พอจะดึงมันออกจากมือคุณทันทีที่คุณพลาด
